王曉漁：一個(gè)文學(xué)票友的閱讀觀
一個(gè)文學(xué)票友的閱讀觀
王曉漁
“批評(píng)觀”通常指文學(xué)批評(píng)觀，對(duì)象主要是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我懷疑自己是否有能力談?wù)撨@個(gè)沉重的話題，所以避重就輕地談?wù)撘幌麻喿x觀，閱讀也是一種批評(píng)。
先回顧一下自己讀過什么，或者沒有讀過什么?！笆吣晡膶W(xué)”，我在高中時(shí)讀了一部分，當(dāng)?shù)氐臅昀镏挥小都t巖》之類，限于購買能力，“三紅一創(chuàng)、山青保林”我只讀了一半左右?？佳芯可臅r(shí)候，名詞解釋里有一道《山鄉(xiāng)巨變》或者是《創(chuàng)業(yè)史》，我一無所知，于是寫上一通“歌頌了……揭示了……說明了……”。
到了大學(xué)，開始補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)的課?！遏斞溉繁容^仔細(xì)地翻過，從小說、散文、雜文到日記、書信，開始是崇拜，一卷一卷地翻，逐漸放棄“仰視才見”的視角。郭沫若的《鳳凰涅磐》在現(xiàn)代文學(xué)史課上學(xué)過，覺得“一切的一、一的一切”很好玩，后來看到《國產(chǎn)凌凌漆》的臺(tái)詞“飛是小李飛刀的飛，刀是小李飛刀的刀”，很是懷疑周星馳抄襲了郭沫若。茅盾的小說在一周之內(nèi)突擊閱讀了五六本，當(dāng)時(shí)還沒有“審美疲勞”這個(gè)詞，但是疲勞是免不了的。巴金的“激流三部曲”只讀過《家》，此外還讀過《寒夜》和《隨想錄》的幾篇文章，《第四病室》似乎也讀過。老舍應(yīng)該算是“六大作家”中最有趣的，可惜陰差陽錯(cuò)，我只讀過一些中篇，《駱駝祥子》和《四世同堂》都沒有讀過。曹禺的幾部代表作基本都讀過，這要感謝他寫得少，后半生基本上沒有什么作品。
作為“后文革一代”，八部樣板戲我沒有完整地看過，試圖“正面強(qiáng)攻”《虹南作戰(zhàn)史》，雖然小說發(fā)生的地點(diǎn)就是我現(xiàn)在居住的區(qū)域，依然久攻不下，只讀了幾十頁就放下了。很多先鋒作家的代表作也沒有讀過，印象最深的是“二王”：王朔和王小波，可是一個(gè)常年停業(yè)，一個(gè)永久停業(yè)。
毋庸諱言，我不是一個(gè)合格的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者。在這種情況下，要做一個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，無疑是很荒唐的。我不會(huì)因?yàn)樽约旱膽卸瓒鴶喽切┳髌凡恢档瞄喿x。恰恰相反，如果有志于成為職業(yè)研究者，就無法略過它們，不管你是認(rèn)同還是排斥。
我也做不了我所景仰的星探式批評(píng)家。歐洲足球得益于遍布世界各地的球探網(wǎng)絡(luò)，他們或許幾年都挖不到一名球員，但不會(huì)放棄任何可能性，在非洲或者南美的某個(gè)街頭踢著破破爛爛足球的孩子，碰到他們之后可能在幾年之內(nèi)就變成聞名世界的球場殺手。星探式批評(píng)家同樣如此，一些不為人所知的名字通過他們的推介變得眾所周知，他們?yōu)榇巳找共煌５胤喼鞣N文學(xué)手稿和期刊（現(xiàn)在還包括網(wǎng)絡(luò)），哪怕縣市級(jí)的文學(xué)刊物也不放過。
我更想做一個(gè)文學(xué)票友，在無所事事的時(shí)候隨意翻開某一部作品，僅僅因?yàn)槲蚁矚g，不是因?yàn)樗绾沃匾?。我可以閱讀任何我感興趣的文字，而不是閱讀我不得不讀的文字。星探和票友的區(qū)別在于：前者是職業(yè)的，需要面面俱到、客觀公正；后者是業(yè)余的，不妨顧此失彼、各抒己見。對(duì)于文學(xué)（不僅是文學(xué)），我始終缺乏獻(xiàn)身的信念，更愿意保持一種業(yè)余心態(tài)，如果票友也可以是批評(píng)家的話，我愿意做票友式批評(píng)家。
文章刊登于《南方文壇》2007年第3期
批評(píng)家印象記
露巧與顯拙
黃昱寧
王曉漁本人，我只在參加了小半場的飯局上匆匆見過一回。第一個(gè)比較八卦的印象是不曉得哪里（長相、神情、腔調(diào)，真的記不清了）讓我想起王志文。然后就是記得他的兩句話：其一，我真誠而不假思索地說多少年前我在某德高望重的報(bào)紙上看到他寫的詩歌，他同樣真誠而不假思索地回答：“你一定看錯(cuò)了， 我從來沒有給那份報(bào)紙寫過關(guān)于詩歌的文章?！边@類飯桌上的誤打誤撞在國內(nèi)并不少見，但真的落到自己頭上還是生出難以言喻的尷尬來，以至于后來我有好幾天都逼著自己徒勞地回憶，究竟是記錯(cuò)了人還是記錯(cuò)了文抑或記錯(cuò)了報(bào)紙。其二，談起買書經(jīng)，進(jìn)而講到圖書定價(jià)，他不動(dòng)聲色地說那得從行距看字?jǐn)?shù)。乖乖， 我這個(gè)當(dāng)了十來年編輯的當(dāng)即倒吸一口涼氣。果然是老江湖。
文字這東西，以有限的視角度量無限的可能，一落到紙上，基本上就是程度不同的一葉障目。因而，回過頭來看我上面寫的這一段，我想我可能已經(jīng)打著“印象”的旗號(hào)把某些錯(cuò)覺的標(biāo)簽硬貼到了王曉漁頭上。好在，王曉漁的文章， 我確乎認(rèn)真地讀過——除了飯桌上被質(zhì)疑歸屬權(quán)的那篇以外，總還有一些我是拿得準(zhǔn)確系王氏手筆的。比如，手邊這本2006 年6 月出版的《文化麥當(dāng)勞》， 毫無疑問是他的最新著作。就書論書，進(jìn)而以書看人，雖然同樣片面，但好歹可以由著我舒舒服服地把話說圓，絕沒有飯桌上即時(shí)反應(yīng)的狼狽相。
那么就看書吧。大概是出于職業(yè)習(xí)慣，我很喜歡琢磨圖書輔文。《文化麥當(dāng)勞》沒有序跋，唯一具有廣而告之作用的是封底上那一小段話。此書被自定義（我是指出版社的“自定義”）為“文化批評(píng)和思想隨筆選集”，而且告訴我們“部分入選文章在讀者中間曾產(chǎn)生較大反響”。再以后就越來越像廣告詞：“秉承鋒利的批判性……具有貼近地面的現(xiàn)實(shí)感……堅(jiān)持獨(dú)立的美學(xué)趣味…… 不留情面但又不失溫和的立場。”平心而論，這些話都沒說錯(cuò)，但實(shí)在太全面了，就好比鋪開一張五彩織錦，哪種顏色都跳不出來。換了我，大概會(huì)這樣寫：他對(duì)詞語（按照批評(píng)家的規(guī)格，也許應(yīng)該寫成“語詞”）的敏感度使得發(fā)散（按照廣告的規(guī)格，應(yīng)該說“汪洋恣肆”）的思緒有了稱手的容器，他操作得很熟練——萬幸，沒有熟練到濫用的地步。
容我慢慢道來?；旧希瑢?duì)于這些文章的論點(diǎn)是否合我的心意，我并不想多費(fèi)唇舌，我更關(guān)注的是王曉漁的論證過程，以及這個(gè)過程給像我這樣的讀者， 帶來怎樣的閱讀快感。他筆下的名詞——尤其是那些具有沖擊力的經(jīng)過重新拼貼組合的“準(zhǔn)原創(chuàng)”名詞，數(shù)量委實(shí)不小。比如“詩壇馬戲團(tuán)”“情欲爆米花”“哲理迷魂湯”“理想國的闌尾”。有些字眼真的是很天才，比如把麥當(dāng)勞的概念套用在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀上，我剛看到那幾個(gè)小標(biāo)題（“效率”“可計(jì)算性”“可預(yù)測性”“控制”）的時(shí)候就忍不住會(huì)心一笑。我那時(shí)想，在他的寫作過程中， 思維的推導(dǎo)演進(jìn)與概念（詞語）的鋪排拿捏，應(yīng)該沒有孰先孰后的過程，而是互為刺激，互相提供靈感。就好比左手拿著試管做實(shí)驗(yàn)，右手已經(jīng)在試探著寫分子式，然后讓兩者互相驗(yàn)證——若非如此，最后呈現(xiàn)在我們面前的文章很難在犀利的同時(shí)洋溢結(jié)構(gòu)的勻稱之美。王曉漁在這一點(diǎn)上無疑是聰明的，而且他很了解自己的聰明，將這個(gè)特點(diǎn)盡情施展，發(fā)揮到了……
我差點(diǎn)就要習(xí)慣性地寫下“發(fā)揮到了極致”。水滿則溢，文字也是如此?！皹O致”的東西往往面目可憎。王曉漁是那種曉得在臨界邊緣勒馬剎車的。文采秀完、概念玩罷，當(dāng)你把目光漸漸集中到他的話題上時(shí)，他往往會(huì)悄悄調(diào)整一下節(jié)奏， 把話說得緩一點(diǎn)，把姿態(tài)放得低一點(diǎn)，不會(huì)在論證的航道上刻意繞過棘手的礁石——大部分篇章里，他在展開論據(jù)的時(shí)候，是稱得上小心翼翼、老老實(shí)實(shí)的。如果說，前面提到的那些絕活，是一種恰到好處的“露巧”，那么此時(shí)的“小心翼翼、老老實(shí)實(shí)”則是另一種意義上的“顯拙”。不是笨拙的拙，是拙樸的拙。說實(shí)在的，我好歹也喜歡寫幾個(gè)字，深知這“露巧”露得興起時(shí)，手里的那支筆分分鐘都會(huì)滑溜出去，而此時(shí)還能站得穩(wěn)功架，不跑題，不炫技，悶下來在結(jié)構(gòu)的大廈上干點(diǎn)搬磚砌瓦的粗活，實(shí)在不是件容易的事。
至于論證的效果，那應(yīng)該是意料之中的“各花入各眼”。舉個(gè)例子：在他頗顯功力的長文《中國城堡》里，三大板塊各有千秋。不過，相比之下，“作為禮物的美女”完全與我的思路合拍，讀來酣暢淋漓，一口氣順到底，而“‘葵花寶典’的故事”講宦官的思想史，我卻總覺得在某些細(xì)節(jié)處下的判語缺少必要的依托，以至于我遲遲疑疑地挪到了結(jié)尾，還是覺得有那么點(diǎn)別扭。也好， 下回若再有幸跟王曉漁同桌吃飯，可以當(dāng)面把這個(gè)問題拎出來探討探討，庶幾可雪當(dāng)日之恥乎？！
（黃昱寧，上海譯文出版社）
文章刊登于《南方文壇》2007年第3期
