陳應(yīng)松：面向高山大地的寫(xiě)作
如此艱難
寫(xiě)作在如今變得如此艱難，特別是小說(shuō)家。他不像古代的詩(shī)人，只是采擷大自然，吟一吟風(fēng)花雪月就可以成名。也不可能像他們，很早就能成名；或者用幾句詩(shī)幾十個(gè)字，就被歷史送上頂峰。初唐四杰之一的駱賓王，7 歲就寫(xiě)出了千古名篇《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！绷硪粋€(gè)唐代詩(shī)人白居易，相傳16 歲就寫(xiě)出了《古原草》：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”魏晉時(shí)期的曹植有一首《七步詩(shī)》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”七步之內(nèi)，二十個(gè)字，他就可以什么都不寫(xiě)了，在文學(xué)史上永久留下了自己的名字。這首詩(shī)當(dāng)然是他的哥哥曹丕逼出來(lái)的，因?yàn)椴粚?xiě)出就有掉腦袋的危險(xiǎn)。但現(xiàn)在無(wú)論怎么逼，一個(gè)詩(shī)人僅靠一首詩(shī)進(jìn)入文學(xué)史，已經(jīng)是不可能了。一個(gè)作家想讓自己的作品在歷史中站住，他要付出比古代文人一百倍一千倍的努力。他除了要不停地書(shū)寫(xiě)外，重要的是，要參與整個(gè)社會(huì)的進(jìn)程，在現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感，也汲取營(yíng)養(yǎng)，還要汲取激情、思想。
你不投身進(jìn)去，你怎么知道？你不親臨其境，你沒(méi)有感情投入，沒(méi)有過(guò)關(guān)注，沒(méi)有過(guò)那種揪心的憂慮和思索，你依然不能在當(dāng)今找到自己的位置、扮演的角色。就算你能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙找到一些駭人聽(tīng)聞的故事，比如鄉(xiāng)村的故事，但你還是很難寫(xiě)出具有較高藝術(shù)價(jià)值的小說(shuō)來(lái)。
我們面臨的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們一方面在充分享受社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的舒適，另一方面卻又遠(yuǎn)離我們的社會(huì)，失去了與人民的血肉聯(lián)系、對(duì)未來(lái)的思考，以及我們所應(yīng)承擔(dān)的良知和責(zé)任。我們的作品自然而然就失去了震撼人心的力量，缺少了鮮活的人物形象，讓人思索的空間，變得輕飄，沒(méi)有重量。我們的文學(xué)也就失去了讀者，失去了社會(huì)的關(guān)注，被邊緣化。文學(xué)在上世紀(jì)八十年代的那種轟動(dòng)效應(yīng)一去不復(fù)返了，這是十分悲涼的事。其實(shí)，你不關(guān)注社會(huì)，有什么資格要求社會(huì)來(lái)關(guān)注你呢？這是一種雙向選擇。當(dāng)然，另一個(gè)讓我們頗感悲哀的是：正是因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)和電子媒體的興起，將曾獨(dú)霸傳媒幾千年的紙版文學(xué)無(wú)情地?cái)D到了角落，它的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)不再，人們的生活豐富多彩，不會(huì)僅僅靠書(shū)籍來(lái)打發(fā)時(shí)光，來(lái)獲得知識(shí)和快樂(lè)。但我要說(shuō)，我們遇到的根本問(wèn)題還不在這里，根本的問(wèn)題是我們的作家沒(méi)有與他的人民同呼吸共命運(yùn)，喪失了一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)有的寫(xiě)作立場(chǎng)。作家寫(xiě)什么、堅(jiān)持什么是非常重要的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再需要你，她的人民也不再需要你時(shí)，這個(gè)作家或者這個(gè)行當(dāng)就被無(wú)情地拋棄了。
社會(huì)生活的變化，不僅要占領(lǐng)作家們的寫(xiě)作空間，還在強(qiáng)迫更改作家的思維。作家應(yīng)該攜著他的作品，時(shí)刻與國(guó)家和民族前進(jìn)的每一個(gè)過(guò)程相伴，這樣，他的作品才能在歷史中站住。說(shuō)到底，小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的投影，是政治的回聲。
寫(xiě)作修練
寫(xiě)作這個(gè)工作是非常疲倦非常孤獨(dú)的，你不把它當(dāng)作信仰，你無(wú)法持久地堅(jiān)持。因?yàn)樾叛鲂枰獌?nèi)心永不衰竭的激情，需要一種沖動(dòng)和動(dòng)力，一種精神的支撐。其實(shí)我們每個(gè)人，都生活在一種十分卑下和庸常的環(huán)境中，一個(gè)人，無(wú)論你的心靈有多么高潔、你的靈魂有多么干凈，不出幾年，你都會(huì)被你周遭的環(huán)境所消磨掉。沒(méi)有一種堅(jiān)忍的耐力，你想眾人皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)清，這可能只有我們的大詩(shī)人屈原才能做到。許多過(guò)去寫(xiě)過(guò)一兩篇好作品的人，之所以不能堅(jiān)持到底，就在于他們?nèi)狈δ欠N簡(jiǎn)單持久的精神力量作為支撐。多年以后我再見(jiàn)到他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼神也散了，他的整個(gè)精神是松弛的，他的身體都是松弛的。他不像那些堅(jiān)持者，有一種凝聚的力量從身體里透出來(lái)，堅(jiān)持者連眼神跟他們都不同。那些沒(méi)有堅(jiān)持的，他已經(jīng)在庸常的生活中投降了，他已經(jīng)變成了一個(gè)頂世俗的人，他眼中的那種光已經(jīng)黯淡了。那些能堅(jiān)持下去的，他們的言談舉止、他們的做派，都與那些不能堅(jiān)持到底的人，是完全不同的。一個(gè)人是跟他的作品不斷升華和成長(zhǎng)的，他的靈魂的境界也在不斷地升華，通過(guò)作品對(duì)自己艱難地修煉，在不停的寫(xiě)作途中，不停地修正自己，不停地緊逼自己，不停地催促自己，他才能加固和修正心中的那個(gè)信仰，在漫長(zhǎng)的熱愛(ài)和表達(dá)中，傾吐你的忠貞。
精神狂歡
文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的角色的確是非常尷尬和落寞的，但對(duì)于一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的人，文學(xué)依然是演繹生命的最好方法。文學(xué)是最形象的最絢爛的一種精神表達(dá)。文學(xué)是寂寞者的一種精神狂歡。時(shí)代不管怎么發(fā)展，無(wú)論科技和傳媒如何發(fā)達(dá)，文學(xué)的存在依然是必須的。文學(xué)是一種最潔凈的、最簡(jiǎn)單的、最令人沉醉的勞動(dòng)。這種勞動(dòng)是一種手工的、個(gè)體的、最原始最傳統(tǒng)的勞動(dòng)，它什么也不借助。雖然有了電腦，但許多作家還是手寫(xiě)。它也是人的內(nèi)心與世界發(fā)生關(guān)系最短的一種東西，不像其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)需要大量人、物、器具、聲光電、后期制作、先進(jìn)科技等等，而且它永遠(yuǎn)是藝術(shù)之母，它也是表現(xiàn)人類(lèi)才華最直接最直觀的標(biāo)尺。因此，文學(xué)也是最考驗(yàn)人的。
詩(shī)人的本色
黑塞說(shuō)：“只有詩(shī)人才是詩(shī)人，而不可能學(xué)著當(dāng)詩(shī)人?！边@里說(shuō)的是：詩(shī)人是與生俱來(lái)的，他的本質(zhì)，他的身心都是詩(shī)的。一個(gè)不是詩(shī)人的人，想在其他，如模仿和技巧上的學(xué)習(xí)而成為詩(shī)人，或者靠才華彌補(bǔ)缺陷，那可能并不是真正的詩(shī)人，是一種偽詩(shī)人，他們的作品可能只是形式上的詩(shī)歌而已，是偽詩(shī)，是詩(shī)的贗品。
詩(shī)歌（和任何藝術(shù)）恰恰是站立和緊守的結(jié)果。多面善變，跟風(fēng)逐浪，文學(xué)從來(lái)不垂青這種人，在漫長(zhǎng)的熱愛(ài)和堅(jiān)守中，表達(dá)他的寫(xiě)作立場(chǎng)、藝術(shù)傾向和生命哲學(xué)的人，定會(huì)大有斬獲?？梢赃@么說(shuō)，詩(shī)歌的本色就是，詩(shī)人在不斷提升自己的能力中，讓自己和詩(shī)閃光。
唯一的世界
文學(xué)只有一個(gè)世界，對(duì)于寫(xiě)作者，它就是唯一的世界，是我們賴以生存的世界。
還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。一旦寫(xiě)作，面對(duì)一個(gè)題材，就與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)系，這個(gè)社會(huì)就與我有關(guān)了，甚至是火藥味十足的敵對(duì)關(guān)系，是一種對(duì)峙關(guān)系。從開(kāi)始構(gòu)思、動(dòng)筆，會(huì)把一個(gè)人變得實(shí)在、有用、有意義。我開(kāi)始審判、評(píng)判，開(kāi)始思考這個(gè)社會(huì)。雖然寫(xiě)作是一種帶有虛構(gòu)性的幻想、一種超驗(yàn)、一種夢(mèng)游。一旦寫(xiě)作，人會(huì)活在尖銳的痛感之中，就像一個(gè)人走夜路，精神高度集中緊張且敏感，正視現(xiàn)實(shí)的一切，突然找到了愛(ài)和恨。排除掉任何技藝磨煉所造成的痛苦和折磨，這個(gè)人會(huì)覺(jué)得生活有了方向，有了一個(gè)明確的目標(biāo)——雖然是一段一段的。
用寫(xiě)作面對(duì)世界，一個(gè)人要不斷地寫(xiě)作才能獲得自己，才能肯定自己還生活在這個(gè)世界上并擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)角色。生命的每一分鐘的感覺(jué)都是要把自己從惶恐迷茫的深淵里拽出來(lái)，讓他回到現(xiàn)實(shí)。這樣，對(duì)于我們這種人來(lái)說(shuō)，只有寫(xiě)作是最好的方式。最后，寫(xiě)作成為一種生活、一種常態(tài)。
智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)：寫(xiě)作就像呼吸，不呼吸我活不成，同樣，不寫(xiě)作我就活不下去。馬爾克斯說(shuō)寫(xiě)作是莫大的享受。葡萄牙作家薩拉馬戈說(shuō)：寫(xiě)作是一種工作。他認(rèn)為寫(xiě)作與激情和靈感無(wú)關(guān)，就是一種平常的工作，跟上班下班一樣。他還有一個(gè)觀點(diǎn)：寫(xiě)作就是做椅子，每個(gè)人都想把這把椅子做好。這跟王安憶說(shuō)的寫(xiě)作就是像做木工一樣。我其實(shí)在很早就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就是做木匠活。生活也好，工作也罷，木工也好，木匠也罷，就是讓你清晰地展示你的存在，然后可能會(huì)受到這個(gè)社會(huì)的善待和尊重。
寫(xiě)作是一個(gè)人內(nèi)心的選擇。當(dāng)我不寫(xiě)作的時(shí)候，不僅我無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我面對(duì)的世界也是灰暗無(wú)趣的。寫(xiě)作讓我們自己為自己布置的、創(chuàng)造的、構(gòu)建的那個(gè)世界，充滿了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，五光十色，充滿了有意義的事情，一些能留下足跡的事物，一些能細(xì)細(xì)回溯的時(shí)光，一些想探索的歷史，置身另一時(shí)空與古人對(duì)話，與不朽的意境和永生的人物對(duì)話。因?yàn)閷?xiě)作是千古流傳的東西，唯一不被時(shí)光摧毀和打敗的世界。
完美的敘述形成完美的世界。作家陶醉在自己編織的世界里，以絕對(duì)的安全感和自戀保證身心愉悅，讓心靈有了一個(gè)私密的花園。所以美國(guó)作家霍夫曼說(shuō)：“即使我的眼睛闔上，即使我只是身處一個(gè)陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛(ài)的可能、永久與真實(shí)，為了看見(jiàn)萱草和泳池、忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，我寫(xiě)作。我寫(xiě)作，因?yàn)檫@就是存在核心的真我?！敝挥性谶@里，你才是真實(shí)的，真實(shí)的自我。霍夫曼是后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，她更加拼命地寫(xiě)作，相信寫(xiě)作有治療作用，用寫(xiě)作克服患絕癥的恐懼感，后來(lái)她成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。
寫(xiě)作是我們唯一的世界，失去它就失去了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的機(jī)會(huì)，失去了對(duì)生活的熱情。不花氣力的寫(xiě)作不具有閱讀樂(lè)趣和存在價(jià)值，它不能提供一些經(jīng)驗(yàn)性的東西回饋給讀者，比如在語(yǔ)言使用上的經(jīng)驗(yàn)，在結(jié)構(gòu)、故事上的經(jīng)驗(yàn)，以及生活本身所呈現(xiàn)的面貌。找到寫(xiě)作的內(nèi)在自由就是要找到某種敘述的規(guī)律。所謂靈感，就是發(fā)現(xiàn)某種文字出現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)律，試圖讓語(yǔ)言飛起來(lái)，讓文字驅(qū)遣有一種飛起來(lái)的感覺(jué)，讓自我消失，化為大野中的光和霧。
寫(xiě)作是寫(xiě)作者唯一的世界，是因?yàn)?，在你?xiě)作的時(shí)候，在虛擬的過(guò)程中，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)于我，有著驚人的可操控性，這個(gè)世界是屬于你一個(gè)人的，可以擴(kuò)展我身體所達(dá)不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。寫(xiě)作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂(lè)，讓記憶把我們內(nèi)心久已封凍的溫情調(diào)動(dòng)起來(lái)，從而串起一個(gè)真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。寫(xiě)作是讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于我們認(rèn)識(shí)人類(lèi)自己、認(rèn)識(shí)我們生活的缺陷，開(kāi)拓了更加幽深更加迷人的通道。
痛苦的職業(yè)
寫(xiě)作是一種累人的、枯燥抽象的、令人泄氣且大多是毫無(wú)回報(bào)的工作。
在許多作家那兒，寫(xiě)作是一種痛苦的職業(yè)，如果你想干得好一點(diǎn)兒的話。美國(guó)一個(gè)作家叫莫斯利的說(shuō)過(guò)一句很形象的話：“寫(xiě)作就是收集煙霧?！睂?xiě)作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼世界中捕捉真實(shí)生活和人間暖氣的一場(chǎng)黑夜馬拉松。寫(xiě)作總是被突然降臨的灰暗時(shí)刻所攪翻。一個(gè)寫(xiě)作者一輩子只能碰到100 次圓滿的結(jié)果，卻會(huì)碰到一萬(wàn)次失望和絕望。在抽象的語(yǔ)言文字里孤苦伶仃地游蕩，要保持旺盛的斗志和激情，恰到好處的傾訴欲望。一個(gè)小小的振奮會(huì)把寫(xiě)作的喜悅無(wú)限放大。有的作家只能靠虛構(gòu)的成功來(lái)安慰自己。40 多年前索爾·貝婁就沮喪地說(shuō)過(guò)：“無(wú)怪乎我們社會(huì)上真正有權(quán)有勢(shì)的人，不管是政治家或是科學(xué)家，對(duì)作家和詩(shī)人都嗤之以鼻，原因在于他們從現(xiàn)代文學(xué)中看不到有人在思索任何重要問(wèn)題?！辈幌矚g的原因很復(fù)雜，不止貝婁說(shuō)的這一條，但不喜歡是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界是輕佻無(wú)聊、情趣低下、嘩眾取寵、娛樂(lè)至上等流行文化占了上風(fēng)的世界。這種情形在90 年前《尤利西斯》誕生之初就如此。美國(guó)作家杜羅曾經(jīng)披露過(guò)，他當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭吹搅擞?guó)詩(shī)人艾略特對(duì)喬伊斯這部小說(shuō)的極端贊美才開(kāi)始閱讀這部小說(shuō)并開(kāi)始寫(xiě)作的。因?yàn)檫@部書(shū)不僅在英國(guó)，已在全世界炒得火熱。艾略特說(shuō)這部書(shū)是那個(gè)時(shí)代最重要的表述，是一部偉大的作品。當(dāng)時(shí)杜羅艱難地讀完后產(chǎn)生了極大的困惑，因?yàn)樗钱?dāng)?shù)貓D書(shū)館這本書(shū)的第一個(gè)讀者，很長(zhǎng)時(shí)間，也是唯一的讀者。也就是說(shuō)，沒(méi)有人閱讀這部“偉大的書(shū)”。杜羅質(zhì)問(wèn)：這部書(shū)究竟有什么作用？為什么讓讀者厭煩甚至不屑一顧？后來(lái)他寫(xiě)作了，明白就算《安娜·卡列尼娜》也會(huì)讓人厭煩。但是一個(gè)作家用他的作品改變了文化的歷史——他的作品成為事實(shí)，加入這一以文字千古流傳的偉大傳統(tǒng)中，雖然在自己生活的時(shí)代遭受到冷遇，也不能改變這個(gè)無(wú)聊的混亂世界，但他改變了你自己和你自己的生活方式，也改變了文化現(xiàn)存的格局。
自我療傷
作家要在一種極不確定的虛擬構(gòu)思中開(kāi)始一部作品的創(chuàng)造，想得無(wú)比美妙，跌得無(wú)比悲慘。事與愿違是大多數(shù)作家的結(jié)局。一部作品的完成充滿了精神的顛簸和折磨，有時(shí)候是咬牙切齒地完成一部作品。寫(xiě)作就是在自殘的過(guò)程中自我療傷。既自殘，也自療，讓其慢慢愈合。讓自己痛起來(lái)是非常好的事情。
情緒
我寫(xiě)作時(shí)內(nèi)心是很平靜的。如果焦慮你肯定不能全神貫注地、精雕細(xì)鏤地寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)是必須屏息靜氣的。有點(diǎn)憂慮，似乎可以這么說(shuō)。我的作品的沉重不是故意的，同樣是因?yàn)樯畋旧淼膶?shí)感，我經(jīng)歷的一切，現(xiàn)實(shí)中那些慘不忍睹的事情，比我作品中的故事更為沉重。許多人的生存幾乎沒(méi)有喘息的余地。同貧窮與苦難抗?fàn)?，依然是中?guó)農(nóng)民一個(gè)漫長(zhǎng)的令人沮喪的過(guò)程。城市化的進(jìn)程、城鄉(xiāng)的不平等導(dǎo)致的鄉(xiāng)村不可挽回的衰敗，讓人傷感。我有時(shí)候真的不愿到鄉(xiāng)下去，除了自然風(fēng)景，鄉(xiāng)村剩下的是憑吊。真的很傷心。這種情緒左右著我。尋求出路對(duì)我的寫(xiě)作不是主要的，我的小說(shuō)不想成為這種無(wú)意義的探索，我只想表達(dá)我的情緒，因而我的小說(shuō)彌漫的是一種情緒。
幸福感
文學(xué)寫(xiě)作有著無(wú)數(shù)的不確定性，寫(xiě)作者往往在絕處逢生，找到新的風(fēng)景。他時(shí)常被絕望與希望籠罩，也時(shí)常被驚喜跟隨。因此，他的生活充滿了許多遽然而至的幸福，這種幸福將通過(guò)他孜孜不倦的追求和思索獲得，靠他的控制力獲得，外人是不會(huì)知道的。寫(xiě)作是一個(gè)人獨(dú)立完成的職業(yè)。正因?yàn)槭且粋€(gè)人的事情，自戀就是很正常的事了。
寫(xiě)作是充滿善意和同情的一種認(rèn)知世界的方式，一個(gè)寫(xiě)作者只有通過(guò)善意與同情進(jìn)入他的寫(xiě)作世界，他獲得的世界也就越大越寬闊，獲得的愉悅和幸福也就越多。仇恨只是它的外殼，在骨子里，作家只有同情和理解他人，他的作品才有意義。
幸福感的獲得并不僅僅是通過(guò)物質(zhì)的享受，精神需要的空間更為廣大，獲得幸福的來(lái)源多種多樣。有一些是直接幸福感的沖擊，但確切地說(shuō)，身體的幸福只能叫快感，是形而下的。比如性，比如美食，比如吸毒等等。這種快感來(lái)得很快，消失得也迅速。但寫(xiě)作的幸福感是持久的、長(zhǎng)年不斷的。我常常給人講我寫(xiě)作獲得的幸福感，許多讀過(guò)我作品的人相信，因?yàn)樗麄冊(cè)谖易髌返淖掷镄虚g，看到了我的縱身沉醉，那些語(yǔ)言的出現(xiàn)，一定是自己非常得意的。我在另外的場(chǎng)合說(shuō)到寫(xiě)作是一種“精神狂歡”，這是真實(shí)不虛的。有人的寫(xiě)作沒(méi)有得到幸福感，那是他還沒(méi)有進(jìn)入創(chuàng)造的深處，還沒(méi)有專(zhuān)心致志，還在寫(xiě)作的外圍游移，還沒(méi)有開(kāi)竅，還沒(méi)有找到寫(xiě)作成功的鑰匙。怎么樣將寫(xiě)作變成一種駕馭和征服，還要找到一種英雄主義的膽識(shí)，與天地同氣相求的胸襟。
寫(xiě)作有無(wú)數(shù)的技巧需要攻破，每一個(gè)小小的進(jìn)步，每一個(gè)技巧的突破，總是伴隨著無(wú)邊的喜悅和幸福，經(jīng)年累月地將自己控制在某一種創(chuàng)造的氛圍中，這本身就組成了一個(gè)獨(dú)特的世界，同時(shí)，他又在創(chuàng)造一個(gè)幸福的世界。
我一直認(rèn)為，寫(xiě)作是這個(gè)世界上最高雅有趣的一種精神活動(dòng)，是充滿了真正生命意義的工作。我倒是不理解那些商人賺那么多錢(qián)究竟是為了什么？那些當(dāng)官的抓那么多權(quán)干什么？我不相信一個(gè)商人一個(gè)官員，會(huì)比這些寫(xiě)作者更幸福。羅馬尼亞作家齊奧朗說(shuō)：“僅僅依靠語(yǔ)言與上帝抗衡，甚至要?jiǎng)龠^(guò)上帝，這便是作家?！蹦憧矗骷业男腋Ｖ笖?shù)竟在上帝之上。作家的確勝過(guò)上帝，他的創(chuàng)造無(wú)所不能。美國(guó)作家布考斯基說(shuō)：“寫(xiě)作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝?！睂?xiě)作者用作品最終鑒定人類(lèi)現(xiàn)存的精神狀況，充滿仁慈善良的創(chuàng)造，他的確是一個(gè)慈善的造物主，在解脫人們精神的苦難和救贖世界信仰的迷失上，在消弭仇恨、安撫人心上，在拯救靈魂和召喚仁愛(ài)上，它具有絕對(duì)的神性，這一點(diǎn)毋庸置疑。
文字冒險(xiǎn)
寫(xiě)作就像漂流一樣，就是文字和藝術(shù)的冒險(xiǎn)。在藝術(shù)上循規(guī)蹈矩，不敢逾越，無(wú)法驚艷世人；文字上平庸無(wú)趣的，得不到喝彩。文字的冒險(xiǎn)跟如今人們?cè)谏虡I(yè)上的冒險(xiǎn)有異曲同工之妙，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，文字的冒險(xiǎn)更適合人類(lèi)對(duì)未知精神世界的探幽洞微。文字充滿著奇妙的組合和表達(dá)的技巧，一個(gè)好句子一個(gè)好情節(jié)的出現(xiàn)如閃電劃過(guò)夜空，可遇不可求。一個(gè)駕馭新的語(yǔ)言風(fēng)格出現(xiàn)在文壇的作家，往往會(huì)給文壇帶來(lái)一片驚呼和光芒。在古代，一個(gè)詩(shī)人的一首好詩(shī)會(huì)一夜之間通過(guò)手抄傳遍全城。這種風(fēng)光，李白、杜甫、南唐后主李煜、宋代詞人柳永都經(jīng)歷過(guò)。只是如今信息的爆炸和技術(shù)主義的泛濫使人們對(duì)文字的新奇不再敏感，連批評(píng)家們也不是注意一個(gè)作家出現(xiàn)的語(yǔ)言價(jià)值，而放在其他作家們共有的東西，比如作品的社會(huì)意義之類(lèi)的分析上。文字是直接關(guān)聯(lián)作家情懷和趣味的。一個(gè)好的作家其實(shí)連他自己也不是很在意他的作品究竟有多少了不起的意義——一種批評(píng)界界定的“意義”，而是他自己在文字的冒險(xiǎn)上走了多遠(yuǎn)，他有沒(méi)有一兩句成為經(jīng)典，打動(dòng)過(guò)讀他作品的人沒(méi)有？如果打動(dòng)，語(yǔ)言自然有意義和分量。
“我自狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”這是杜甫為李白抱不平，但我盡情盡性放歌，恣縱不羈，心存高遠(yuǎn)，管它誰(shuí)來(lái)賞惜，我不是為別人活著的，幸福是自己的事。
語(yǔ)言文字或者言說(shuō)方式的多種可能性，引導(dǎo)、引誘著作家，一個(gè)人做人的深度就是他文字的深度。一個(gè)淺薄之人，他的文字亦淺??；一個(gè)內(nèi)心蒼白的人，他的文字必蒼白；一個(gè)深沉的人，他的文字比海還深；一個(gè)寬厚的人，他的文字像天空一樣寬闊，像大山一樣厚重。一個(gè)狡詐的人，他的文字毫無(wú)真誠(chéng)可言；一個(gè)陰險(xiǎn)的人，他的文字冒著地獄徹骨森冷的涼氣。
