今日批評(píng)家 | 賀仲明：心靈的對(duì)話
心靈的對(duì)話
賀仲明
在現(xiàn)行的文學(xué)體制和許多人的觀念里，文學(xué)批評(píng)似乎被隔離在文學(xué)之外，其實(shí)，正如韋勒克和沃倫在著名的《文學(xué)理論》中所指出的，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是文學(xué)不可缺少的一部分，它直接關(guān)系著時(shí)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。所以，當(dāng)一個(gè)批評(píng)家從事批評(píng)工作的時(shí)候，他所需要遵循的首要原則是文學(xué)的原則——作為人類心靈世界的產(chǎn)物，文學(xué)絕對(duì)有自己獨(dú)立的原則和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該成為政治、經(jīng)濟(jì)或其他權(quán)力的工具，也不應(yīng)該以其他標(biāo)準(zhǔn)來代替文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
從這一原則出發(fā)，文學(xué)批評(píng)與作家的關(guān)系也應(yīng)該是心靈之間的交流。作品是作家的精神產(chǎn)物，批評(píng)家也應(yīng)該從心靈出發(fā)來進(jìn)行批評(píng)。一方面，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該體現(xiàn)出“同情之理解”的態(tài)度，在尊重文學(xué)和作家的前提上來進(jìn)行批評(píng)工作，應(yīng)該突出“他是什么”而不是“他不是什么”，不是以其他外在條件對(duì)作家的苛求，而是以作家本人為中心的對(duì)作家的尊重和認(rèn)真研究，因?yàn)槊總€(gè)作家都有不足，不可能是全面的，批評(píng)當(dāng)然也不能求全責(zé)備，不能以抽象的“真理”來要求作家和作品。在文學(xué)批評(píng)中，文學(xué)史的背景作用應(yīng)該主要是考察和檢驗(yàn)作家獨(dú)創(chuàng)性的工具。同樣，比較的方法也是一樣，要建立以作家為主體的自然的比較，而不是外在于作家的生硬的比較。
但是另一方面，文學(xué)批評(píng)又不應(yīng)該是鄉(xiāng)愿式的和稀泥，它應(yīng)該有原則，有立場(chǎng)，有自己的主體性和超越性——這種主體性建立在對(duì)文學(xué)尊重和深入認(rèn)知的基礎(chǔ)上，但擁有批評(píng)家超越性的獨(dú)立思考——在當(dāng)前文學(xué)批評(píng)大規(guī)模地喪失立場(chǎng)的情況下，這一點(diǎn)也許是應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的。批評(píng)家不應(yīng)該被批評(píng)對(duì)象所拘囿，而要力圖站得比批評(píng)對(duì)象更高更遠(yuǎn)，要對(duì)創(chuàng)作潮流有激勵(lì)和引導(dǎo)作用，而不是跟隨在創(chuàng)作后面亦步亦趨，要擁有比時(shí)代文學(xué)更高的、更客觀的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來要求作家和時(shí)代文學(xué)，其目的是激勵(lì)文學(xué)超越現(xiàn)狀，走得更遠(yuǎn)更高。批評(píng)家與作家相比要更理性，更冷靜，更有文學(xué)史的視野和客觀的高度。真正和諧的創(chuàng)作和批評(píng)的關(guān)系，是像19世紀(jì)俄國別林斯基、車爾尼雪夫斯基與果戈理這樣的關(guān)系，是獨(dú)立思想的平等交流，而不是作為作家的附屬。一個(gè)批評(píng)家可以沒有作家朋友，或者他和作家可以在生活中是朋友，但在文學(xué)批評(píng)中就只存在職業(yè)關(guān)系，他們共同為時(shí)代文學(xué)事業(yè)負(fù)責(zé)。
我在這里所說的批評(píng)觀也許是文學(xué)批評(píng)的常識(shí)，但也許正因?yàn)樘ＷR(shí)了，反而容易被人遺忘。我不是一個(gè)專職的文學(xué)批評(píng)家，但我愿意保持對(duì)文學(xué)的一分熱愛，愿意遵循文學(xué)批評(píng)的常識(shí)，做一些力所能及的事情。
文章刊登于《南方文壇》2007年第4期
批評(píng)家印象記
“毒手藥王”的前世今生
——猜想賀仲明
朱文穎
賀仲明是個(gè)批評(píng)家。在當(dāng)今的文化語境里，“批評(píng)家”這個(gè)詞可以與許多事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我覺得其中有一項(xiàng)可以是醫(yī)生。講到醫(yī)生，自然就會(huì)想到醫(yī)生開出的藥方。而賀仲明自然而然地讓我想到了中藥。我不愛看武俠，所以關(guān)于“毒手藥王”的知識(shí)也是道聽途說來的。據(jù)說金庸的武俠小說《飛狐外傳》中寫過一個(gè)江湖人物，他就是毒手藥王。此人居住在一個(gè)名叫藥王府的神秘山谷里， 手里握有一本秘不外傳的《藥王神篇》。毒手藥王在山谷里主要的事情就是研制各種毒藥，哪種毒就研究哪個(gè)，越毒越好，不怕有毒，就怕不毒……不知道為什么我突發(fā)奇想，硬是把樸實(shí)耿直、平和中正的賀仲明，與這位純屬虛構(gòu)的“毒手藥王”聯(lián)系在了一起——是呵，無論是相面、算命、相處還是臆想，與賀仲明最無緣的一個(gè)字就是“毒”，但或許萬事萬物相生相克，我再一次突發(fā)奇想—— 如果說賀仲明讓我想到了中藥，那么，這個(gè)“毒”就應(yīng)該是賀仲明的藥引。
先來說賀仲明的不毒。我和賀仲明其實(shí)相處不多。為了寫這篇文字，我才略微知道了一些，比如說他是湖南人，吃辣子長(zhǎng)大的。比如說，他的同行以及他的朋友是如何看待他的……這當(dāng)然和我與人相處時(shí)的不求甚解有關(guān)，但仍然是萬事萬物相生相克，一個(gè)人既然不求甚解，于是也就更多地依賴于直覺：也就是說，我對(duì)這位名叫賀仲明的人、這位從事批評(píng)的人懷有一種天生的信任—— 他對(duì)于文字的判斷力，以及來自個(gè)體的最根本的善意。
我注意到，在賀仲明對(duì)于自己批評(píng)理念的一些闡述中，有著這樣的文字。在這樣的文字里，與其說他是堅(jiān)定的、鮮明的，像蜂蝶一樣蜇出毒針的，還不如說他是困惑的、矛盾的，甚至是迷茫的……賀仲明把這樣的困惑歸結(jié)為個(gè)性， 歸結(jié)為某種特定的生活背景與生存秩序。比如說，他在湖南農(nóng)村度過童年時(shí)代， 鄉(xiāng)村的艱辛與權(quán)力的肆虐，讓他后來一直堅(jiān)守著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判精神。而另一方面，“我對(duì)文學(xué)最真切的感受卻又是它的美學(xué)魅力”。這種美學(xué)批評(píng)與現(xiàn)實(shí)批判的矛盾讓他苦惱，因?yàn)椤凹?xì)心的讀者可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的某些篇章在觀點(diǎn)和方法上甚至有相矛盾之處，有時(shí)候或許還存在祛除銳氣以求中庸的缺陷。然而，盡管這一困惑長(zhǎng)期徘徊于左右，我卻始終無法作出最終的取舍……”。
我不知道他人是如何看待賀仲明的這種困惑的，在于我，不知道為什么，這段文字卻意外地讓我感覺真實(shí)與親切。首先，我認(rèn)為這是一個(gè)把自己真實(shí)的心靈印記帶入批評(píng)的批評(píng)家。這是難得的，較之一切言之鑿鑿的理念，這種猶疑與矛盾反而來得更加可信。因?yàn)檎鎸?shí)的靈魂往往不能涵括天地間一切的法則。法則是眾生的，而個(gè)體的真實(shí)反倒體現(xiàn)在局限之中。我是不懂得批評(píng)的，但仍然憑借直覺，我似乎更加信任那些不那么言之鑿鑿的批評(píng)家，那些不能掌握一切法則的批評(píng)家，那些仍然承認(rèn)自己局限的批評(píng)家。因?yàn)檫@樣的困惑并不僅僅是賀仲明所說“與自己頗為優(yōu)柔的個(gè)性有關(guān)，或許也受到生活背景的影響”，我認(rèn)為它來自一個(gè)更為廣闊的背景：一個(gè)人，怎樣基準(zhǔn)于自己有限的存在，而盡可能接近那些無限廣闊甚至于超越現(xiàn)實(shí)的事物——
賀仲明當(dāng)然不是刺猬，但他也不是狐貍。有人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：平和中正。平和是理性，中正則是明白和倔強(qiáng)。這些都是在強(qiáng)調(diào)賀仲明的一個(gè)“基準(zhǔn)”， 也就是說，他不是飄在天上指手畫腳的，而是從自己真實(shí)的知覺、痛感與喜樂出發(fā)的。《阿Q 為什么是農(nóng)民？》《阿Q 是不是農(nóng)民？》……這些具有獨(dú)特切入視角的批評(píng)文字，貫穿始終的，其實(shí)是一個(gè)批評(píng)家整個(gè)的生存背景、學(xué)養(yǎng)、痛苦的思考、矛盾以及艱辛的求索之路。對(duì)于賀仲明來說，這中間沒有間隔與縫隙。
賀仲明的平和中正當(dāng)然還體現(xiàn)在其他的地方。比如他對(duì)于作家陳希我的評(píng)論。陳希我是如此典型的以毒攻毒型，渾身都是毒刺，冷不防就射出來一根， 蓋住里面那顆紅通通的善心。但他的方式顯然不是賀仲明的方式。所以賀仲明的評(píng)論文字里有這么幾句：“我估計(jì)，我的這段批評(píng)陳希我是不會(huì)認(rèn)同的，陳希我是一個(gè)很有主見、很有獨(dú)立性的作家，我與他的分歧關(guān)涉到最根本的對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)人性的理解等問題，這些問題本身就帶有很強(qiáng)的個(gè)人性?！?/p>
我不知道陳希我認(rèn)不認(rèn)同，反正看到此處，我是忍不住會(huì)心一笑的。因?yàn)閷?duì)于這樣的“個(gè)人性”我也有著很深的體會(huì)。就在前些天，我和另一位同是寫作的朋友聊天。我表達(dá)的意思是這樣的：我是個(gè)骨子里并不極端的人。對(duì)各類人群我基本都能接納，這與生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，或許更重要的還是天性。我說我認(rèn)為這世界上的事情，歸根到底是沒有什么對(duì)錯(cuò)的，沒有最終的解釋，也沒有最終的解決。因?yàn)槭澜缡菍挼摹Ｄ阍谶@一層上有了解釋或者解決，到了再上一層， 或許就是完全相反的結(jié)論。真相的后面還有真相。如此循環(huán)往復(fù)，再循環(huán)往復(fù)。而我的這位朋友就批評(píng)我。她說你必須窄，在某個(gè)地方你只有窄了，才會(huì)產(chǎn)生真正的判斷，有力的判斷。她說世界是簡(jiǎn)單的，你看，花這么開，草這么長(zhǎng)， 天是這樣的藍(lán)，說明萬事萬物都有規(guī)律可循。
我想我明白她的意思。就像我也明白，賀仲明究竟在什么地方與陳希我產(chǎn)生了分歧，以及他們?cè)跓o限遠(yuǎn)的一個(gè)地方必將重逢。我想我們兩個(gè)其實(shí)都是對(duì)的。甚至我們?cè)谡f的可能就是同一個(gè)道理。只不過每個(gè)人存在不同的天性，使用了完全不同的感官世界與生命密碼。
講起來，我和賀仲明的相識(shí)還挺有意思。在我們還并不相識(shí)的時(shí)候，賀仲明在一個(gè)系列評(píng)論里面負(fù)責(zé)寫我的那篇。過了若干年，后來我們見了面。不知怎么的，也不知是誰，就講起了賀仲明在那篇評(píng)論的后半部分（呵，當(dāng)然是后半部分）對(duì)我的一些批評(píng)。說真的，其實(shí)我對(duì)于賀仲明的信任恰恰正是來自那后半部分，從那些并不是贊美的文字里面，我看到了一個(gè)批評(píng)家的才華、洞察、真誠、敏銳……以及那么一點(diǎn)點(diǎn)的毒。就像有人評(píng)價(jià)賀仲明的——他對(duì)當(dāng)代中國作家的精神狀況和心理真相的系統(tǒng)研究，尤其是結(jié)合具體作品對(duì)作家心靈損傷（明傷和暗傷）的“望聞問切”，具有特別重要的意義——是呵，我愿意把賀仲明的毒也當(dāng)作我的藥引。
中國的古人喜歡講藥，講藥即毒、毒即藥。據(jù)說神農(nóng)老先生在嘗百草的時(shí)候，一天里面就曾親自經(jīng)歷過七十種毒。至于“毒手藥王”，也就是我對(duì)于賀仲明的一種想象吧。我希望他在神秘山谷里親嘗百草，精研毒藥。但平和中正的賀仲明，無論如何又和毒藥有著那么點(diǎn)距離。賀仲明當(dāng)然不喜歡極端，雖然他是吃辣子長(zhǎng)大的。他是善意的，寬厚的，雖然人的種種善意可以用各種不同的方式表達(dá)出來，但賀仲明命里注定要用這一種——就像有些藥的藥引是“蘆根三四支”，有的則是“鮮桑葉五六片”或者“陳綠豆一把”，賀仲明有幸成為這一種，而不是那一種。然而，我又是那么希望賀仲明能多用一點(diǎn)毒藥，多用一點(diǎn)猛藥呵。那時(shí)的賀仲明一定會(huì)更出色更精彩的。當(dāng)然，話說回來了，毒死一兩個(gè)人，對(duì)于神秘山谷里的“毒手藥王”是著實(shí)無妨的，但賀仲明是吃五谷雜糧的，也并不幽居山谷呵。那么，做一個(gè)什么樣的“毒手藥王”呢，這樣的難題，賀仲明能問答嗎？
（朱文穎，作家）
文章刊登于《南方文壇》2007年第4期
