張翎：記住的才可能存活
有人問我作為一個(gè)女性作家，為什么會(huì)關(guān)注災(zāi)難創(chuàng)傷題材？我對(duì)自己的創(chuàng)作狀態(tài)是木知木覺的，經(jīng)過提醒回頭一看，才發(fā)覺這些年我的確寫出了一些涉及這類題材的作品，如關(guān)于1976年唐山大地震的《余震》（后被改編為電影《唐山大地震》），關(guān)于江南抗戰(zhàn)題材的《勞燕》以及描述貧窮遺留的心理創(chuàng)傷的《流年物語》等。
其實(shí)，在早期的作品中，我并沒有特別關(guān)注這類題材。我剛開始在海外寫作發(fā)表時(shí)，正值20世紀(jì)90年代中后期，國(guó)際通訊交通都還相對(duì)落后，回一趟家很不容易。那時(shí)的作品里反映的大多是積郁于心的游子之疼。漸漸地，我的題材和敘述語氣都發(fā)生了一些變化。我想這是與我多年所處的職業(yè)氛圍相關(guān)的，畢竟一個(gè)作家的成長(zhǎng)（或退步），總是與個(gè)人閱歷密不可分。
我成為作家的路走得有點(diǎn)迂回漫長(zhǎng)，維生是一個(gè)極為重要的路障。為了能夠維持寫作，我花了多年時(shí)間求學(xué)謀職，并做了17年的聽力康復(fù)師（clinical audiologist）。我與這份職業(yè)的關(guān)系和老式的包辦婚姻不無相似之處，最初只是為了生活，并無感情可言。在后來的耳鬢廝磨中漸漸擦出了一些暖意，再到后來，才有了一些更清醒的頓悟。當(dāng)我還在為一天中被割舍的8小時(shí)心生幽怨時(shí)，并沒有意識(shí)到我的職業(yè)正在慢慢地改變著我觀察世界的眼睛。
在我病人中，有一部分是退役軍人，還有一些是從世界各地涌來的難民。第一位讓我對(duì)心理創(chuàng)傷這個(gè)話題有所感悟的病例，發(fā)生在上世紀(jì)90年代初，那時(shí)我在美國(guó)一家榮軍醫(yī)院做實(shí)習(xí)生。這位病人叫沃倫。隔著玻璃看他坐在測(cè)聽室里的神情，沒有任何一個(gè)跡象點(diǎn)亮我身上的預(yù)警燈。他是一位60多歲的白人男子，高大壯實(shí)、面色紅潤(rùn)，和秘書說話時(shí)，表情和聲音都客氣溫存?？墒钱?dāng)我進(jìn)入測(cè)聽室并關(guān)上門的時(shí)候，他突然開始尖叫——那是一種受驚的動(dòng)物發(fā)出的聲音，銳利得幾乎刺穿我的耳膜。毫無臨床經(jīng)驗(yàn)的我完全不知所措，我的實(shí)習(xí)導(dǎo)師示意我先出去，才最終將他安撫下來。后來我們才知道他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退役，曾在戰(zhàn)俘營(yíng)里生活過很長(zhǎng)時(shí)間?；貒?guó)后他從未講過他的經(jīng)歷，只是見到穿白大褂的亞裔面孔，常常會(huì)失去控制。那時(shí)離朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了整整40年。
查理是我剛剛成為正式聽力康復(fù)師時(shí)遇到的一個(gè)病人，是當(dāng)時(shí)寥寥無幾的一戰(zhàn)幸存老兵之一。他全身行動(dòng)不便，只有右手的幾個(gè)手指可以挪動(dòng)。他用那幾個(gè)手指熟練地指揮著他的電動(dòng)輪椅，以九旬之身，演繹著19歲少年人的飆車技藝，在建筑物的縫隙間橫沖直撞，行走如風(fēng)。第一次進(jìn)入我們?cè)\所，就在墻壁上撞出一個(gè)坑，笑聲震得大樓晃動(dòng)，天花板唰唰掉渣。他和咖啡店的女老板調(diào)情，夸每一個(gè)路遇的女人長(zhǎng)得俊俏（bloody beautiful），管助聽器叫“勞什子”（the thing）。每一次和我告別，都會(huì)上演鄭重的道別儀式，擁抱親吻，說上一句“此生別過”，直到我大嚷：“下個(gè)月就見的，煩不煩哪?！痹谒砩希彝瑫r(shí)看到了戰(zhàn)爭(zhēng)可以?shī)Z去的和無法撼動(dòng)的東西。
阿伊莎是我認(rèn)識(shí)的第一位阿富汗難民，她不是我的病人，而是隔壁牙醫(yī)診所的清牙師。我們兩個(gè)診所有一些共同的病人，所以我和她也算得上熟稔。她常年化著精致的妝容，剪得很短、層次豐富的黑色短發(fā)上，挑染著一綹一綹的金黃，笑容可以融化一座雪山。最近阿富汗重新成為熱點(diǎn)新聞，我卻很難把那些鋪天蓋地的驚恐畫面與我心中的阿伊莎重疊，盡管我知道她也曾是那個(gè)背景里的一員。她幾乎從不談及那段流離失所的經(jīng)歷，唯一一次破例，是在她結(jié)婚10年紀(jì)念日時(shí)。她和她的表兄是在逃難途中結(jié)的婚（在阿富汗表親可以結(jié)婚），她終身的遺憾是無法給她日漸懂事的孩子看一張她的結(jié)婚照。我找到了一家照相店，用我自己寒酸的婚紗照和阿伊莎夫婦年輕時(shí)的照片，合成了一張還算“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，她看到那張“結(jié)婚照”時(shí)盈盈欲淚的眼神，使我感覺天上一下子出了9個(gè)太陽。
維克多來自前蘇聯(lián)。我的病人中來自那里的人不多，所以我對(duì)他多少有些好奇。他在病員登記表的職業(yè)一欄上填寫的是“清潔工”，他的裝束舉止卻和他所填寫的職業(yè)唱著喧囂的反調(diào)。他的頭發(fā)干干凈凈，留著梳齒的痕跡，白色襯衫的領(lǐng)口和袖口沒有一絲油垢。和許多英語不是母語的人一樣，他說話聲音遲緩低沉，并不直視和他對(duì)話的人，但言語中夾帶著許多諸如“感謝”“請(qǐng)你”“假如……可以”之類的客氣用詞，從語法和發(fā)音的破綻里鉆出來的，是一股無法抑制的書卷氣。有一次，我們偶然聊起在居高不下的房市中如何選房的話題，我提到了多倫多東部一個(gè)叫匹克嶺的地方，那里房?jī)r(jià)相對(duì)便宜。他面色猝變，厲聲質(zhì)問為何要去那個(gè)地方？他的失態(tài)讓我感覺詫異。過后他的妻子私下告訴我，維克多曾是一名物理學(xué)家，經(jīng)歷過切爾諾貝利事件，而匹克嶺就有一座規(guī)模很大的核能發(fā)電站。
這就是我在診所見識(shí)的人群。我并沒有親身經(jīng)歷他們經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，但我看見了災(zāi)難“溢出物”粘在他們身上的印記。災(zāi)難不受國(guó)界限制，它的溢出物可以輻射流淌到世界的任意一個(gè)角落。有那么小小的一片，正好流入了我的視野中。
我離開聽力康復(fù)師的職業(yè)，已經(jīng)10年了。當(dāng)年為謀生所做的種種掙扎，塵埃已經(jīng)落定，而那段經(jīng)歷給我寫作帶來的潛移默化影響，如今卻越發(fā)清晰地顯現(xiàn)出來。診所給了我另一雙眼睛，讓我看到了災(zāi)難溢出物的多種演變可能。它可以在地底下長(zhǎng)久地潛伏，等待某個(gè)突破口，以便再次冒上地面，化為沃倫見到我時(shí)的尖叫聲。它也可以在日復(fù)一日的潛埋中最終化為土壤中的養(yǎng)分，滋潤(rùn)出查理驚天動(dòng)地的笑聲和阿伊莎頭發(fā)上的那綹金黃。它也可以一直低斂地浮在淺層，成為維克多揮斥不去的驚恐閃爍眼神。了解了這樣的多樣性，我們對(duì)創(chuàng)傷遺留的多種表象，就有了更為柔軟的理解和寬容。
災(zāi)難平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人，人們倒下去的樣子并沒有區(qū)別，可是站起來的方式卻是千姿百態(tài)的。災(zāi)難無可慶賀，值得慶賀和贊嘆的是人類強(qiáng)盛的生命力。不是每一個(gè)人都可以創(chuàng)造在廢墟上即刻化蛹成蝶鳳凰涅槃的奇跡。那些以水滴石穿的精神緩慢地經(jīng)歷并走出死蔭幽谷的人，還有那些帶著身上不能拔出的刺、卻以與疼痛共存的信念生活下去的人，也許更具備超凡的勇氣。
只有記住的東西才能存活下去，寫作的部分意義在于記錄生活，包括生活中的災(zāi)難，還有災(zāi)后人們站立起來的勇氣。我把我的觀察和情緒，不知不覺間移植到了我的母語文化土壤里，于是就有了《余震》《勞燕》《流年物語》這些作品。
（文中所用名字皆為化名）
