我原來也以為，我是足夠了解父親的。 向迅：我們該如何書寫父親？
《與父親書》向迅 著北京十月文藝出版社
作者向迅給父親的手寫信
新書《與父親書》出版后，受到不少同行和媒體朋友的關(guān)注。在分享會和訪談中，我談到不少與這本書有關(guān)的事情，但我從未透露一個秘密：這其實(shí)是我寫下的第三部關(guān)于父親的書稿。至于為什么沒有透露，可能是朋友們沒有問及這個話題，也有可能是我刻意隱瞞：我不太愿意承認(rèn)，在此之前，我寫過兩部失敗之作和諸多練筆之作。
漫長的練筆期
追溯我寫父親的最早時間，已不可考，但對第一篇像模像樣寫父親的文字，依然印象深刻。那已是十八年前的舊事了。那會兒，我剛上大學(xué)，而且做著不切實(shí)際的作家夢。恰逢三個文學(xué)社聯(lián)合舉辦一個面向全校學(xué)生的征文大賽。我斗膽寫了一篇，鄭重地投進(jìn)收稿信箱，沒想到張榜公布獲獎名單時，我的名字排第一個，一時“名聲大噪”。
這篇獲獎文章就是寫父親的。在這篇不太成熟的習(xí)作里，我寫到二十年前的冬天，正值壯年的父親帶領(lǐng)我們一家人在一塊荒地上修建水庫的事情；寫到次年春天，他乘坐三天三夜的綠皮火車到烏魯木齊謀生，結(jié)果沒過多久，便在一個意外事故中受傷；還寫到他在鎮(zhèn)上送我乘車時，我在布滿污漬的車窗里偷窺他僵硬而又略顯佝僂的背影。
十年前，我在《草原》雜志發(fā)表了散文《等候父親回家》。以現(xiàn)在的眼光來看，這篇散文成色不足，但它是我真正意義上書寫父親的開篇之作。事實(shí)上，它也只是記錄了一件小事：我們焦急地等待外出謀生的父親回家過春節(jié)。其中一個情節(jié)，我在《與父親書》這本書中也有提及：在我們的千盼萬盼中，父親終于趕在母親生日那天回來了，但因他沒有帶回我們的學(xué)費(fèi)，被母親趕出了家門。
我記得，一位十分關(guān)心我的長者讀了這篇文章之后，提出了一個疑問：這樣的事情，在真實(shí)生活中不可能發(fā)生。他的意思是，母親的舉動，有違常情。我當(dāng)年沒有進(jìn)行任何辯解。現(xiàn)在，我覺得有必要回應(yīng)一下：這便是父親面對的真實(shí)生活，也是我們面對的真實(shí)生活。
偶爾回想這一事件，我也覺得母親理虧。但我們忽略了一個最重要的事實(shí)：當(dāng)年最期待父親早日回家的，其實(shí)是母親。正是父親回家的那一天，母親帶領(lǐng)我們到鎮(zhèn)上趕集。每每有中巴車在塵土飛揚(yáng)的集市停下，她都會踮起腳，伸長脖子，在下車客中搜尋父親的身影。
兩次失敗的寫作
二〇一三年，我決定為父親寫一本書。在隨后的一年多時間里，我先后寫下了《冬天的事業(yè)》《非虛構(gòu)的父親》《父親的江湖》《一個人的戰(zhàn)爭》《父親的花園》等五篇散文。二〇一四年秋，我在北戴河學(xué)習(xí)期間，整理好了書稿，并寫下了一萬余字的自序——《父親是個偉大的“小人物”》；回長沙后，我又趁熱打鐵寫下了六千余字的后記。
真是寫得順風(fēng)順?biāo)?，沒有遇到一丁點(diǎn)障礙。這也是在《與父親書》即將付梓之際，責(zé)編李婧婧女士命我寫一篇自序時，我竟不假思索地告訴她“我擅長寫自序勝于寫文章”的原因?？赡睦镏?，兩千余字的序言，我竟花了三個月的時間才完成。真是此一時彼一時也。
二〇一四年底，我離開長沙，到蘇北的一座小城謀得了一份堪稱理想的職業(yè)：專業(yè)作家。終于有大把時間了?；仡^看這部書稿，覺得只是寫出了一些浮光掠影式的粗鄙印象，并不能把我的父親與千千萬萬個父親區(qū)別開來，于是計劃以他在這片國土上“南征北戰(zhàn)”的經(jīng)歷為主線，寫一部長篇非虛構(gòu)作品。
正式動筆，是在二〇一五年早春。那是新生活的開始。我至今記得，那時乍暖還寒，可窗外的兩棵紫葉李，早已是繁花滿樹，空氣中彌漫著迷人的香氣。
而也正是這年三月，父親的身體開始出現(xiàn)不適，反復(fù)咳嗽和低燒。最初以為是感冒，后來中醫(yī)診斷為“氣”之郁結(jié)，在衛(wèi)生院胡亂抓了一些藥，總不見好。五一勞動節(jié)期間，我回了一趟老家，見到被頭痛病困擾的父親，陪他去縣人民醫(yī)院檢查。沒想到這是噩夢的開端。
三個月之后，父親在武漢同濟(jì)醫(yī)院被確診為肺部惡性腫瘤患者，生存期只剩下兩年。實(shí)際上，父親在第二年六月就離開了我們。
二〇一五年九月到次年五月，我不間斷地往返于江蘇和湖北兩省之間。在這極其短暫的大半年時間里，我目睹了父親一點(diǎn)點(diǎn)在我們生活中消失的全部過程。這是一個痛苦的過程，殘忍的過程，希望破碎的過程。當(dāng)然，這也是一個被動成長的過程。
在此期間和在此之后，我一直在創(chuàng)作這部長篇非虛構(gòu)作品。我試圖把我看到的一切和想到的一切都記錄下來，呈現(xiàn)一個真實(shí)的父親，但最終不得不放棄。
原因有三：我對前面寫下的部分并不滿意；一些事情我還沒有足夠的勇氣面對；我還不足以了解父親——這一點(diǎn)，我早在二〇一四年為第一部書稿寫下的自序里，就有相當(dāng)清醒的認(rèn)識：
我原來也以為，我是足夠了解父親的，這個心高氣傲、脾氣暴躁卻又越來越好脾氣的男人，但在寫作的過程中，我才沮喪地發(fā)現(xiàn)，他對于我，完全是一個陌生的人，我無法走進(jìn)他的內(nèi)心世界，亦無法回想起更多溫暖的細(xì)節(jié)。我們可以分享他的喜悅，卻不能分享他的悲傷和孤獨(dú)；我們所知道的關(guān)于他的故事，只是他全部人生的冰山一角。
我在這篇自以為是的自序里，分析了原因：
最重要的一條莫過于“我們成長的過程，其實(shí)是逐漸遠(yuǎn)離父親的過程”。我們從他的身體里走出來，不斷與他的童年、少年和青年相遇，然后又與他們一一揮手告別，最終離他越來越遠(yuǎn)。
“吾若不寫，無人能寫”
雖然有過這兩次失敗的寫作——第一次是方向不明確，第二次是蓋了一幢爛尾樓，但我從沒有放棄想要為父親寫一本書的愿望。對我而言，這是不得不寫的一本書。正如馬來西亞作家黎紫書所說，“吾若不寫，無人能寫”。
我清晰地記得，二〇一六年七月中旬的一個日子，就在我拿著父親的身份證到派出所辦完銷戶手續(xù)以后，一股巨大的無法抑制的悲哀忽然涌上心頭；同時涌上心頭的，還有一部廣為流傳的中篇小說的篇名——“世間已無陳金芳”。
我恍惚著邁出派出所辦證大廳的大門，七月猛烈的陽光潑我一身。我打了一個趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。
那是我有史以來最艱難地一次回家。想到父親的姓名、年齡、出生日期和住址被咔嚓一聲注銷，我就感到無言的悲傷，好像他根本不曾來過世界；想到從此以后，我回老家時，再也看不到他的身影，再也聽不見他的聲音，我就不禁潸然淚下。
我在后記中陳述過此時的心境：我不能忍受父親與那些散落鄉(xiāng)間的祖輩一樣，就這樣從我們的生活中，從我們的記憶里，從這個世界上悄無聲息地消失——“好一似鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。
我必須得做點(diǎn)什么。而我唯一能做的，就是把父親一生的故事書寫下來。我要讓父親在一個遠(yuǎn)比記憶可靠的地方活著。正是受此愿力的促使，我先后創(chuàng)作出了記錄父親肉體和精神上發(fā)生巨大變化的《獨(dú)角獸》和反思他與母親婚姻關(guān)系的《巴別塔》兩篇散文。
在創(chuàng)作這兩篇散文乃至整本書的過程中，我遇到一個十分棘手的寫作倫理問題。前不久，我在一個訪談中談及這個話題：
我們該如何書寫自己的父親？
寫作父親的方法
囿于道德倫理隱形的影響和制約，大多數(shù)中國作家寫就的關(guān)于父親的文章，都只是寫出了一部分父親，而把另外一部分父親藏了起來，或者根據(jù)自己的需要，對其進(jìn)行了美化和修飾。我們所看見的那個父親，并非一個完整的父親，或者說完全真實(shí)的父親。
我們或許已經(jīng)習(xí)慣了某一類的父親形象，至少是慈父形象吧。但如果我寫出了父親在日常生活中刻意隱藏起來的部分，寫出了他非英雄的一面和非光彩照人的一面，寫出了他不為人知的精神秘史，寫出了一位陌生的父親，會不會受到來自他人道德上的責(zé)難？
我的選擇和決定得到了同行的認(rèn)可。作家李修文先生評價說，“這本書的迷人之處還在于，作者承認(rèn)父親的失敗，承認(rèn)父親的膽怯、驚慌、恐懼，承認(rèn)父親所遭遇到的生命的阻隔與中斷，甚至他去觀察父親，父親是蜷縮著、恐懼著的，有大量這樣的細(xì)節(jié)描摹?！?/p>
另外一個問題是，我們對父親的書寫，是建立在記憶基礎(chǔ)之上的，可我們原以為堅實(shí)可靠的記憶，早已被時間之河沖撞成一塊塊碎片，散落于天涯各處。而現(xiàn)在，我們需要把記憶碎片打撈上來，根據(jù)線索，對它們進(jìn)行一一辨認(rèn)，再像拼湊地圖一樣把它們拼湊在一起。但誰能保證，我們在拼湊地圖的過程中，不會出一絲差錯？
這項(xiàng)工作，無異于對消失的夢境進(jìn)行再造。我一直對《盜夢空間》這部電影贊賞有加。原因在于，它觸及到文學(xué)創(chuàng)作的根本性問題。要讓一個人進(jìn)入到你創(chuàng)造的夢境而不會產(chǎn)生絲毫懷疑，甚至是潛意識的懷疑，這就要求作為造夢師的你無論是在對宏觀空間的構(gòu)造，還是對局部細(xì)節(jié)的處理上，都具備叫人無懈可擊的本領(lǐng)。
事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作就是造夢。而作家就是造夢師。
收入書中的《鼠患之年》和《時間城堡》兩篇文章，便是我對記憶的再造，或者說對童年夢境的再造。我在書寫的過程中，模糊了時間的界限，營造了一種陌生的氛圍。書出版后，不止一個讀者提到，他們在兩篇文章里讀到了加西亞·馬爾克斯和布魯諾·舒爾茨的味道。我對此不打算反駁，誰叫他們兩位都是我極其喜歡的作家呢？
這里面也涉及到一個創(chuàng)作理念的問題：我渴望創(chuàng)作出那種不太像散文的散文，甚至是四不像的文章，也即于堅老師在推薦語中所說的那種超越小說與散文或“更模糊更不確定的東西”。
“這只是一個開始”
書出版以后，我長舒了一口氣。不是我覺得可以對父親或者說對自己有所交代了，而是通過這本書的寫作，我重新認(rèn)識了父親，理解了父親，正如好幾位青年評論家所說，我與父親達(dá)成了和解。以前，我只是一味地覺得父親脾氣不好，教育方式不對，但現(xiàn)在，我理解了父親之所以成為我們看見的那位父親，多是被現(xiàn)實(shí)生活所迫。
有意思的是，我的朋友，青年詩人麥豆先生讀罷此書，撰寫了一篇評論。文章結(jié)尾，他這樣寫道：向迅在《與父親書》中向我們展示了父親的諸多側(cè)面，但要詳細(xì)了解父親的歷史，特別是社會學(xué)意義上的立體的父親形象，還需要寫出父親更多的故事。向迅意識到了這一點(diǎn)，他在后記中寫道，他對父親的書寫“義務(wù)尚未完成”。
我讀到最后一句話時，下意識地愣了一下，于是翻開《與父親書》的后記，逐字逐句閱讀，竟也沒有找到“義務(wù)尚未完成”這句話?？磥碓娙说难赞o是不可信的，哪怕他標(biāo)注了雙引號。雖然這句話純屬詩人杜撰，但他的直覺是對的?！杜c父親書》的出版，不代表我已完成對父親的書寫。這只是一個開始。我還有許許多多關(guān)于父親的故事要講。
【作者簡介：向迅，1984年出生在中國鄂西，中國作協(xié)會員，已出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等，曾獲林語堂散文獎、孫犁散文獎、冰心兒童文學(xué)獎、三毛散文獎等。】
