任曉雯《島上》：一群瘋子，一個(gè)島嶼和一個(gè)女孩
《島上》是我十九年前的長(zhǎng)篇處女作。它離得如此久遠(yuǎn)，我打開文檔，重新修訂，仿佛面對(duì)一個(gè)陌生人的文字。
初稿成于2002年5月。那年我24歲，新聞系碩士生，文藝青年兼學(xué)術(shù)愛好者。發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，若干散文，兩個(gè)短篇，卻沒(méi)想過(guò)當(dāng)小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)設(shè)定的人生軌跡，是讀博，留校，從事學(xué)術(shù)研究。
《島上》最早的靈感緣于米歇爾·?？?。我不敢自稱，在學(xué)術(shù)和思想史意義上，對(duì)《瘋癲與文明》究竟了解多深。但對(duì)這本書的喜愛，從另一方面激發(fā)了我。我開始構(gòu)思一群瘋子的故事。我用了幾個(gè)月時(shí)間完成它，又花費(fèi)更漫長(zhǎng)的時(shí)間修改它。在此過(guò)程中，我以為窺見寫作的奧秘。它不再是初始時(shí)條條框框的概念。它按著敘述的邏輯，發(fā)展成一篇真正的小說(shuō)。其中確有一群瘋子，還有一個(gè)島嶼，和一名長(zhǎng)大成人的女孩?，F(xiàn)在回頭看，它非常完整，講究布局技巧，可能是我情節(jié)性最強(qiáng)的作品之一了。
完成《島上》之后，我知道自己喜愛寫作，但尚未知道喜愛多深。我按照原先計(jì)劃，報(bào)考博士研究生。出乎意料失敗了。學(xué)術(shù)做不成，也不想做新聞。以我二十多年按部就班的人生閱歷，更不敢考慮以寫作為職業(yè)——這看起來(lái)是個(gè)多么令人絕望的職業(yè)啊。
跟生活一起徘徊六年之后，《島上》有機(jī)會(huì)面對(duì)讀者。出版社是謹(jǐn)慎的，你必須先讓人看到。我花了六年時(shí)間，讓別人看到我，繼而看到《島上》。
與這部作品相比，我后來(lái)的寫作變化很大。十九年前憑借才氣和本能寫作的我，若知寫小說(shuō)需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的磨礪，浩大的自我訓(xùn)練，會(huì)不會(huì)被嚇退？沒(méi)有機(jī)會(huì)想。我感謝那個(gè)靈光閃現(xiàn)的黃昏。一枚關(guān)于瘋子的情節(jié)構(gòu)思，像被什么人隨意拋擲到腦中。我懵懂懂一腳踩進(jìn)小說(shuō)，整個(gè)生活因此發(fā)生綿延不息的震蕩。
今天的我，是個(gè)職業(yè)寫作者了。還好，并非起初想象的那般絕望。我需要做的，只是清晨五點(diǎn)隨鬧鐘聲起床，六點(diǎn)坐到寫字臺(tái)前，開始每天三小時(shí)的寫作。我像是對(duì)待一份工作，保持最刻板的作息。仿佛必須如此，才能斟酌最細(xì)小的字義差別，掂量最微妙的句式排列，才能對(duì)世界和人的內(nèi)心，保持最強(qiáng)烈的驚奇感。
昨天那個(gè)打開空白文檔，惶惶然敲下“島上”二字的我，是無(wú)法想象今天的篤定和確信的。我希望在文字里重新找到那個(gè)我，對(duì)她說(shuō)：嗨，努力去寫，放心去生活。不要憂慮。
