用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

黃樸:上升的一切必將匯合
來源:《芳草》 | 黃樸  2021年09月14日17:00

世界金燦燦的,落日拼力將余燼投射到群雕之上,銀杏的葉片嘩嘩飄落,空中游蕩著金黃的身影,老人的刻刀似乎將天空鑿出一個(gè)金黃的洞,忠實(shí)如奴的犬站起身,疑慮的目光望著一個(gè)個(gè)面目迥異的雕像。有它熟識(shí)的,有的它就很陌生。黃葉在微軟的風(fēng)中發(fā)出幽微的嘆息,它的心緒似被牽動(dòng)了,一聲響亮的吶喊回旋在喑啞的村落。時(shí)光凝滯,它聲巨如雷的咆哮并沒引得熱烈的關(guān)注與回應(yīng),時(shí)間沉入廢墟,夕陽撤走了最后的余暉,世界被沉重的黑暗和靜寂統(tǒng)治了。黑夜覆蓋了世界,看不到天地的界限,時(shí)間幾經(jīng)循環(huán),似又回到原初的局面。村莊艱難地喘息著,它像一個(gè)被家人放棄治療的患者,偶爾聽到它凄悲的呻吟。有時(shí)它覺得自己像一頭被役使多年的牲畜,在毫無防備的情形下被主人突然售出或宰殺。村莊的命運(yùn)有時(shí)候如同一棵樹、一個(gè)人、一頭牲畜,它們根本無法掌控自己最終的走向。天空獻(xiàn)出了光亮,銀杏樹葉在空中翻卷著如濤的金黃,那個(gè)手執(zhí)刻刀的藝人呢,那個(gè)終日和狗說話,和樹木說話,和雕像說話的藝人呢?

世界靜默如謎,萬物被鍍上一層金色的光暈。那個(gè)木雕藝人穿行在過去和未來之間,穿行在死者與生者之間,穿行在我與我們之間,他試圖用自己的創(chuàng)造去復(fù)活一個(gè)日漸陷落的村莊。

那些矗立在田間地頭的雕像宛若一個(gè)個(gè)尋找家園的守望者。是的,一個(gè)個(gè)關(guān)于人的雕像,似乎在訴說著一個(gè)個(gè)生命的沉浮與遭際。那與自然相逢的,是草木的榮枯,鳥獸的奔突,群山的生長,大地的行走乃至萬物的律動(dòng),其后隱藏著村莊對(duì)其命運(yùn)的嘆惋與搏擊。一個(gè)個(gè)隱沒在群山褶皺里日漸湮滅的村落,那不再升騰的煙火,荒蕪的路徑,蒙塵的牌樓,傾塌的廟宇,無人光顧的小店,被木頭雕刻的群像試圖復(fù)活歷史的記憶,祈望凝固群山的回響。

許是擋車的螳臂,許是撼樹的蚍蜉,那個(gè)雕像者并不計(jì)較世人的目光,他只是一刀一刀地雕刻自己體認(rèn)的世界。死去的萬物在他的刻刀下復(fù)活,他讓一群雕像守望著一步步失守的村莊,他將自己的血液澆灌給那些雕像,他企圖給他的創(chuàng)造注入生的活力。末了,他將自己變成活的雕像,永遠(yuǎn)與他創(chuàng)造的生命站在了一起。雕像者以這種悲愴的方式完成了對(duì)村莊的祭奠與拯救。也許,其也是祈望著某種意義上的振興與新生。

這也許是一個(gè)大夢,顯得怪誕而魔幻,但它頑固地扎根在我的腦海。當(dāng)我在曾經(jīng)人煙沸騰而今寥落的村莊看到面目各異的群像時(shí),懷疑自己遭逢了一個(gè)被歲月塵封而今又突然開啟的魔幻的世界,我似乎看到了人類的前生與未來,一種莫大的恐慌與震撼瞬間俘虜了身心。

當(dāng)我企圖以雕塑家的方式完成我對(duì)世界的體認(rèn)與重構(gòu)時(shí),內(nèi)心其實(shí)游蕩著莫大的矛盾惶恐與忐忑。村莊的陷落乃歷史進(jìn)程中的必然,人紛紛被裹挾著向城市奔涌,城市如虹吸,一切,被它掃蕩吞噬,無一得幸。村莊向城鎮(zhèn)乃至城市的變遷,是村莊走入現(xiàn)代文明的必由之路。歷史的車輪轟然而至,那被碾壓的,豈止是物的悲歡,更多的是心靈的熬煎與零落。是的,那注定是孤獨(dú)的英雄,徘徊在迷宮里的守望者,他以鄉(xiāng)村雕像的姿態(tài),完成了自我的救贖。

我也許寫的就是傻瓜的詩篇,也許我就是那個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的傻瓜或雕像者。當(dāng)小說的種子從生活的土壤里掙扎而出時(shí),它具有了獨(dú)立成為生命的可能,我時(shí)時(shí)傾聽它生長的聲音,看它奔跑的光影,暗夜里它對(duì)我傾吐纏綿的心事,嘈雜的市聲里它踽踽獨(dú)行。

寫作這種古老而又詩意的生活方式,值得人耗費(fèi)時(shí)間與精力去趕赴這曠日持久的約定——或者素樸、或者豐贍、或如迷宮如小徑交叉的花園、或如浮游在海水里的冰山,如奔走在群山之巔的精靈。虛構(gòu)能創(chuàng)造一個(gè)富有意味的世界,而在故事和世界之上,則蘊(yùn)含著智慧、洞見、思想、意蘊(yùn)及不可言說的悲欣交集與怦然心動(dòng)。世界呈現(xiàn)了繁復(fù)極端的樣貌,而我,若能在虛構(gòu)里找到一種適合它的敘事與腔調(diào),則幸莫大焉。