東來(lái)：寫作者對(duì)抗著摧枯拉朽的速度，也最激烈地對(duì)抗著遺忘
當(dāng)下的時(shí)空似乎被狠狠壓縮，記憶被各種無(wú)關(guān)緊要的事情填塞，無(wú)法自如地流淌，遺忘來(lái)得太快太快了，快到連遺忘時(shí)一絲絲漣漪也無(wú)。大大小小那么多的事情打個(gè)照面忽然沉淪，我不禁要問(wèn)，是記憶機(jī)制還是遺忘機(jī)制出了問(wèn)題。
我出生于1990年，到現(xiàn)在，就是中國(guó)發(fā)展最快的三十幾年，我親歷了城市化最快的階段，親歷了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的興起和蓬勃，親歷了智能手機(jī)對(duì)生活的占領(lǐng)，親歷了許多共識(shí)的瓦解。我們這一代人借助互聯(lián)網(wǎng)和便利的交通，貌似有了比前人更加豐富和深廣的見識(shí)和生活經(jīng)歷，我們的視野不再局限于一個(gè)家族、一個(gè)村莊、一座城市。有太多匪夷所思進(jìn)入到了視野，節(jié)奏太快，致使我們常常難以適從。做個(gè)現(xiàn)代人的難度可能比做個(gè)古代人難上一百倍，沒(méi)有什么可以確信之物，昨天確鑿的真理，也許今日就會(huì)被推翻，昨天的時(shí)髦，今天就過(guò)時(shí)，我們必須不斷調(diào)適，保持锃亮，以便不會(huì)被時(shí)代拋棄。這時(shí)代實(shí)在太大太快，個(gè)人作為一個(gè)切片又太窄小，這種懸殊的對(duì)比，甚至讓一個(gè)人努力眺望的目光都變得可憐了起來(lái)，若只關(guān)注眼前之物，又顯得固步自封。這幾年，為了追上世界的腳步，我不斷地閱讀各種公共議題的社科類圖書，關(guān)注熱點(diǎn)討論，希冀對(duì)這個(gè)世界了解得更深入一點(diǎn)，但事實(shí)證明此舉并沒(méi)有太大作用，我只是陷入到了信息焦慮之中，被互聯(lián)網(wǎng)速度牽著鼻子走。速度在不知不覺(jué)中擠走了記憶，擠壓一切慢速才能生長(zhǎng)出的美感，甚至它擠壓人的情感，把一切本該深沉幽微的感情即時(shí)化和廉價(jià)化，很多需要凝視需要駐足的古典之美就這樣消亡了。
需要這么快嗎？這種焦慮和恐慌什么時(shí)候迅速蔓延，我作為一個(gè)人如何抵抗這種焦慮和恐慌，在急流之中是否可尋得一根浮木渡人渡己？思考這些問(wèn)題的同時(shí)，也無(wú)法停止自己對(duì)小說(shuō)的懷疑，其實(shí)這種懷疑很早就開始了，世界加快流動(dòng)，不斷處于變動(dòng)和混亂之中，文學(xué)的把握能力似乎就削弱了。索爾·貝婁在上世紀(jì)六十年代就寫道：“我們當(dāng)代的地方社會(huì)已經(jīng)被世界所淹沒(méi)?！覀儽豢梢傻默F(xiàn)實(shí)包圍，發(fā)現(xiàn)面目模糊的自我。”在信息流通不夠快捷的時(shí)代，小說(shuō)家通常也掌握著巨大的信息優(yōu)勢(shì)，但在信息時(shí)代，這個(gè)優(yōu)勢(shì)被無(wú)情抹平，曾經(jīng)寄托于小說(shuō)的集體記憶或感情慢慢分散和抽離，對(duì)寫作者而言“寫什么”和“怎么寫”這兩個(gè)問(wèn)題變得越發(fā)急迫，即小說(shuō)中應(yīng)該呈現(xiàn)什么，怎么呈現(xiàn)，甚至，也會(huì)想，也許非虛構(gòu)的意義更大，畢竟它們包含的事實(shí)更多，但這個(gè)想法很快被自己推翻，小說(shuō)中經(jīng)過(guò)想象力提煉過(guò)的文學(xué)真實(shí)同樣意義重大。除此之外，作為最為依賴記憶的一個(gè)群體，寫作者也在最激烈地對(duì)抗著遺忘，對(duì)抗著摧枯拉朽的速度，動(dòng)搖中保持編織的耐心，需要公道地自我辯解一句，很難。
我在這樣的自我拷問(wèn)中度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在“什么值得寫”里不斷試驗(yàn)和尋找，寫作《大河深處》時(shí)的輕松和直覺(jué)不會(huì)再有。很多寫作者有著明確的寫作場(chǎng)域，但我卻是在遷徙和漂流中生活的人，唯有尋找才能找到說(shuō)話的舌頭，在最新的小說(shuō)集《奇跡之年》中，我做了幾種嘗試，書寫和我完全不同的人的生活，或描繪一個(gè)時(shí)代的狂熱，或?qū)r(shí)空穿插制造宿命感，你會(huì)看到不斷漫游城市卻無(wú)法容身的年輕女人、陷在特異功能熱潮中的狂熱男人、穿梭城市的為寵物安樂(lè)死的醫(yī)生、少年犯，以及有著布爾喬亞幻想，企圖通過(guò)婚姻達(dá)到生活進(jìn)階的平庸女人。在寫作過(guò)程中，我小心翼翼地保持著和文字的距離，保持冷靜的觀察視角。這幾篇成于2018-2020年的中短篇小說(shuō)，也只是一種內(nèi)在燃燒的產(chǎn)物，無(wú)解于我身處其中的困惑，它們甚至都不是我對(duì)困惑做出的解釋，只是長(zhǎng)久以來(lái)身體力行的習(xí)慣，無(wú)疑，我一直是摸著石頭過(guò)河。
很奇怪，漫長(zhǎng)的自我質(zhì)疑中，反倒比以前更堅(jiān)定一些，雖然“值得寫嗎，怎么寫”仍然如同天問(wèn)一樣懸在頭頂，困惑依然猛烈沖刷，但從來(lái)沒(méi)有“寫或不寫”的問(wèn)題，唯有更投入地生活，更踏實(shí)地創(chuàng)作，笨拙之人別無(wú)他法。
