《河岸焰火》創(chuàng)作談：虛偽的愛
嚴(yán)肅而莊重地把“愛”這個(gè)詞說(shuō)出口時(shí)，我總感覺(jué)自己像一個(gè)以愛之名散播教義的圣母，難免顯得滑稽而可笑。但要談這篇小說(shuō)，我想?yún)s繞不開它。
我的記性非常爛，像一臺(tái)生銹的機(jī)器，說(shuō)話的時(shí)候總是卡殼，需要與人有正式交談的時(shí)候，我總是要列個(gè)大綱，這種場(chǎng)面是自己想起來(lái)也會(huì)覺(jué)得可笑的程度。但這種爛記性有一個(gè)好處，就是在回憶往事的時(shí)候，我只能記住那片混沌記憶流里少數(shù)閃光的瞬間，于是有時(shí)候我總感覺(jué)，自己其實(shí)是為那些可數(shù)的瞬間而活。而藏在那些可數(shù)瞬間背后的，無(wú)外乎都是這個(gè)世界能夠留下我的那些部分，而它們的本質(zhì)都通向愛。我的潛意識(shí)里藏著一種可怕的自毀傾向，但這種自毀傾向又與人類本能的求生欲相對(duì)沖，于是我總是拼命抓住那些能夠?qū)⑽伊粝聛?lái)的瞬間。我想，相似的人大概能夠理解我的這些胡言亂語(yǔ)，而不會(huì)將它當(dāng)作一種陳詞濫調(diào)。
總之，這篇五千來(lái)字的小說(shuō)，正如我跟我的導(dǎo)師余華老師所說(shuō)，是寫給自己的，它有關(guān)瞬間，有關(guān)愛。恨是我們的恒常，愛方是偶然，不經(jīng)過(guò)恨淬煉的愛是不堅(jiān)定的。我們?cè)诤愠５暮拗虚_辟出愛的道路，本質(zhì)上仍是個(gè)體利己主義的選擇，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，恨只能讓我們走向毀滅，而愛才能使我們存活下去，于是我們選擇克制住恨。這種復(fù)雜情感和利己主義之下的愛的選擇，我們甚至可以稱之為“虛偽”的愛，我們未必不知道愛的真相是什么，但我們卻不必說(shuō)出來(lái)，或者，對(duì)大部分人來(lái)講，未必需要了解那么多的真實(shí)。那么，就讓我們選擇“虛偽”的愛，從而選擇留在這個(gè)世界。
這篇小說(shuō)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在《收獲》落腳，實(shí)在是意外之喜。一篇作品的好運(yùn)氣在于遇到了懂得它的人，謝謝余華老師和莫言老師懂得它，謝謝程永新老師懂得它。謝謝我的編輯東越，謝謝《收獲》。
2021年9月20日于昌平
