一個人，一代人，一個時代的破土與升騰
仿佛時間漫漶而過
這是我完成的第一部人物傳記，書名《區(qū)炳文傳》，區(qū)炳文是改革開放后成長起來的一位燈飾行業(yè)的民營企業(yè)家。從第一次采訪到最后定稿，用了3年4個月。
我對非虛構(gòu)文字有些偏愛，每完成一篇，內(nèi)心都很充實。
非虛構(gòu)文字，所呈現(xiàn)的定然高于素材，定然不是彼時彼刻的所聞所見，而是創(chuàng)作出來的此時此刻，是經(jīng)由審視沉淀過濾思考過的內(nèi)容。這是一種不一樣的體驗，一旦進入他人的生活和時間，創(chuàng)作者的追求、耐心、修養(yǎng)和內(nèi)心的宏闊度就開始顯現(xiàn)。非虛構(gòu)不是為了非虛構(gòu)而非虛構(gòu)，而是為了在非虛構(gòu)中聚合和提升出真正意義上的非虛構(gòu)。這讓我想起曾經(jīng)看過的一部長達幾小時的由外國攝影大師拍攝的黑白紀(jì)錄片《中國》，《中國》表達的不止這位攝影大師眼睛里的中國，還有他用鏡頭思考過的中國。
說實話，起初，我不認(rèn)為寫好一部人物傳記有多困難。傳紀(jì)最需融入。切實進入采訪階段，我立刻覺出了三方面的嚴(yán)重阻隔：空間、方言、行業(yè)。
區(qū)炳文生活在廣東省中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)，每次從蘭州出發(fā)，幾乎穿過大半個中國。凌晨四點多趕往離市區(qū)70多公里外的機場，等飛機，到廣州，再乘車到古鎮(zhèn)，時間已是黃昏。返程亦然，以至于寫完這本書，我得了嚴(yán)重的乘飛機畏難癥。地理差異導(dǎo)致了嚴(yán)重的身體不適。記得我在東莞一家電子廠和一位打工妹在工廠宿舍住了半個多月，夜夜咳嗽，無法安睡。第一次到古鎮(zhèn)亦如此，特別到深夜，咳嗽到要嘔吐。不開空調(diào)大汗淋漓，開了又受不了，就這樣成夜折騰。
之外，方言不通給采訪帶來了巨大困難，這是之前沒有預(yù)見到的。在飛機上鳥瞰，西北的黃土大山荒冢般密集，快到南方沿海，則河流縱橫。我暗自想，在北方，是山阻隔出了方言，而在南方，每條大河大概就是每支南方話語產(chǎn)生的淵源。采訪區(qū)炳文時，從起初完全需要人翻譯，到最后，可以無需他人幫忙，只要區(qū)炳文看到我懵懂的眼神，立刻在一摞白紙上用鉛筆寫出關(guān)鍵詞，我們即可達成交流。盡管如此，不得不說，這影響了文字表達的質(zhì)感。比如在西北，我特別欣悅于聽方言，很多詞語無可替代，擺在紙上，便活色生香。寫這本書起初，讀別人幫忙翻譯的采訪素材時，我深感遺憾和懊惱。好在通過執(zhí)意地追問，在寫作某些內(nèi)容時，總算盡可能地用到我認(rèn)為比較原生的話語。
之前，工業(yè)領(lǐng)域和民營企業(yè)于我而言完全陌生，采訪時，很多說法和名詞聽起來陌生而深奧。我于是不得不把視野盡可能地扎入所要進入的行業(yè)，盡可能在歷史的長河中去理解這個行業(yè)、這個行業(yè)的發(fā)展史，以及締造和壯大這個行業(yè)的民營企業(yè)及民營企業(yè)家。
這一切，造成的結(jié)果，創(chuàng)作就像掘進，需要極大的耐心和體力。我從來沒有如此艱辛地完成過這樣的十幾萬字。但我發(fā)現(xiàn)，上面所言的幾個阻隔和疏離，從另一個角度反而有益于寫作。因為時空的間隔和距離，我得以遠遠地觀察、理解和認(rèn)識；因為方言的阻隔和對寫作的延緩，可以讓我有更充分的時間去搜閱、沉入、反詰。很多時候，我處在不動筆的狀態(tài)，處在琢磨的狀態(tài)。為了抵制倦怠，我的另外一樣投入，就是在三年多時間里，閱讀了一批自己喜歡的書，這真是額外的收獲。
就人物傳記而言，關(guān)于作者和被表達者之間的融通，我想直言，我不相信沒有經(jīng)歷過歲月積淀的人——物理的和精神的兩方面的積淀——能讀懂之前完全和自己陌生的另一個人的大半生。如若沒有相疊的時代背景，如若沒有心心相惜的情感投入，如若不隨時隨刻設(shè)身處地感同身受，如若不能夠俯仰其間認(rèn)真思索，我不信能寫出好的人物傳記。因此，僅用三年多，寫出一個人的近七十年，對文學(xué)創(chuàng)作而言，已經(jīng)是太奢侈了。
非虛構(gòu)不是為了非虛構(gòu)而非虛構(gòu)，而是為了在非虛構(gòu)中聚合和提升出真正意義上的非虛構(gòu)。
我有緣由這本書作為一個切口，回環(huán)、沉入，并盡可能地在高處審視這段重要的變革史，也因而讓我再次感受到我們這一代人復(fù)雜的命運境遇。
在采訪和創(chuàng)作期間，在與主人公及其家人和外圍同事朋友的接觸中，我的內(nèi)心發(fā)生著悄悄的嬗變。隨著走近區(qū)炳文、走進他的歷史、走進改革開放后中國的宏大長河，我發(fā)現(xiàn)我的思路和決心越加靠近文學(xué)的內(nèi)核。而且，對傳記文體的陌生反而讓我在表達上不受羈絆。
通過這本書，我完成了一個自己可遇而不可求的艱難工程，它抑或可以被形而上地看作一個作家的使命和責(zé)任——書寫和記錄一位民營企業(yè)家披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)史、書寫一個名叫古鎮(zhèn)的珠三角小鎮(zhèn)的令世人驚嘆的華麗變身史、書寫中國改革開放四十余年的恢弘歷史。欣慰的是，我認(rèn)認(rèn)真真地完成了。我從這段宏厚的歷史里披肝瀝膽地走了一遭。所以，每一位有緣讀到這本書的讀者，讀到的不光是一個叫區(qū)炳文的企業(yè)家?guī)资甑钠床?，還會看到造就他個人史的一段精彩廣闊的中國歷史。
作家怎能不通過實實在在的創(chuàng)作進行歷練？我感受到自己文風(fēng)的微妙改變，似乎與這本書脫不開關(guān)系。人到半途后，所想所思已遠遠大于所聞所見，而這些扎根在土壤里的東西，需要更加穩(wěn)妥有力的表達。那些曾經(jīng)看似優(yōu)美的輕盈和詩意，它們需要下沉、再下沉。
一個作家不會平白無故地遭際一部人物傳記，一部人物傳記的創(chuàng)作，定然會給一個作家?guī)砬八鶝]有的滋養(yǎng)，比如時間感、命運感、時代感、家國感……
感謝這本書的書寫，讓我在生命層面，更加清醒地認(rèn)識和感受著自己所經(jīng)歷的中國歷史上改革開放后的一個不可復(fù)制的大時代。借由這本書的寫作，讓我更深入地認(rèn)識到民眾生活翻天覆地的變化與國家的命運緊密相聯(lián)，讓我看到如此親切的一批人，如何從草根破土、升騰和飛翔。他們作為中國民眾中小小的一份子，卻能展示一段宏大的歷史。我有緣由這本書作為一個切口，回環(huán)、沉入，并盡可能地在高處審視這段重要的變革史，也因而讓我再次感受到我們這一代人復(fù)雜的命運境遇。
的確，當(dāng)創(chuàng)作完這本書，我感覺，時間仿佛漫漶而過。完稿后盛夏的一個雨后的傍晚，我看著面前流淌的黃河，落日熔金，又一次想起孔子老先生的話：逝者如斯夫。
