長(zhǎng)篇《潮汐圖》創(chuàng)作談：珠江的形狀
2017年，翻畫冊(cè)偶遇一幅水彩花蝶：19世紀(jì)中葉，24.5x32厘米，一枝紅芙蓉坐鎮(zhèn)，蛾蝶傍花翻飛。材質(zhì)標(biāo)注“蓪紙”。
盡管是復(fù)制品，柔膩暈色、朦朧陰影、仍在顫動(dòng)的觸須還是讓人過(guò)目難忘。人們未必能在大自然手里找到畫中昆蟲(chóng)的實(shí)存對(duì)應(yīng)。好像同時(shí)被真實(shí)法則和虛構(gòu)的天性拉扯，畫師向蟲(chóng)翼大小的時(shí)空傾倒夢(mèng)中所見(jiàn)。畫師生平已不可考，唯留商號(hào)“煜呱工坊”。幾乎是立刻，霓裳昆蟲(chóng)喚醒了它們的宋代同儕——翻飛在《艷艷女史草蟲(chóng)花蝶圖卷》靜謐、褪色的低空，發(fā)著嗡聲，發(fā)著螺鈿光澤。《圖卷》安躺上海博物館，艷艷女史的身世則散佚人間，僅存片語(yǔ)只言：“任才仲妾艷艷，本良家子，有絕色，善著色山。才仲死鐘賊，不知所在?！保ā懂嬂^》）
這類不期而遇，足以掀起一陣陣心靈微風(fēng)（有時(shí)是狂風(fēng)），但要連成地基以成全一種穩(wěn)定建筑，卻仍未夠。關(guān)鍵的打火石降臨在2018年底：一是粵英詞典《通商字匯》（1824年），二是MartynGregory Gallery系列“中國(guó)貿(mào)易畫”收藏。前者無(wú)疑是一口方言生態(tài)缸，一個(gè)幽靈魔盒，其中最生猛強(qiáng)勁的詞破殼而出，嘯叫著，脅迫我開(kāi)辟一段時(shí)空供它們稱霸；后者則將我引向廣州關(guān)氏兄弟、喬治·錢納利、奧古斯特·博爾熱，以及更多四海飄零的畫作：執(zhí)筆者用光陰稀釋顏料，使一瞬的珠江擁有永恒面容。
后來(lái)我們追逐珠江。我們有橡膠輪胎、數(shù)字地圖，依然難以遍歷珠江。我們游歷“內(nèi)城”、“西城”并養(yǎng)殖一種新地層，它是《廣州城坊志》（黃佛頤）和2019年廣州的乘積，或二者的液態(tài)夾層。受惠于《粵海關(guān)志》（梁廷枏）、《廣東十三行考》（梁嘉彬）、《廣州貿(mào)易》（范岱克）等著作，我遠(yuǎn)眺過(guò)一種“十三行”，一種蜃景，而2019年夏天的十三行路上人來(lái)車往，黃衣騎手飛馳，大捆大捆批發(fā)服裝堆滿板車、從依維柯半敞的尾廂流瀉。江岸拓寬。新的故事發(fā)生。地名是一種化石。來(lái)回搭輪渡，從西堤碼頭到昔日河南島，從黃沙到金沙洲，直到江岸風(fēng)景漸漸返祖。沿花地河岸慢走：水泥步道，周末釣手和他們的藍(lán)體白蓋小釣箱。從一只夜鷺想象一群，想象它們神秘的群集之地。烈日之下，黃埔古港的虛影自南海神廟古樹(shù)蔭涌現(xiàn)。
追逐珠江，追逐它的水道、出口。天后宮總是面朝江海，總是和黃昏一同到來(lái)。開(kāi)錯(cuò)路。繞路。開(kāi)到“重地！閑人禁入！”牌子前。在漠陽(yáng)江邊目睹三種并行的時(shí)間：岸上，島心，江中。年邁的妻子（也可能是姐妹）單側(cè)劃槳，于是舢舨打起圈來(lái)，年邁的丈夫（也可能是兄弟）得以長(zhǎng)久地回收他的網(wǎng)。網(wǎng)是尼龍的、晶白的、無(wú)盡的。每一截新出水的經(jīng)緯都可能附贈(zèng)一尾魚(yú)。在古老的時(shí)間之河打轉(zhuǎn)，和落網(wǎng)的不確定性日日相伴。廟樹(shù)：榕、木棉、海紅豆。感受土地如何在鞋尖前終結(jié)，記住那種終結(jié)并隨后而至的嘆息。用眼睛，在獅子洋面增加一艘廣式帆船的重量和體積。知識(shí)壓向現(xiàn)實(shí)，像二氧化碳?jí)合蛩?/p>
到2020年5月初稿完成，巨蛙已是我的旅伴、同桌、室友。我們一起行過(guò)真實(shí)和虛構(gòu)的珠江、它流經(jīng)的真實(shí)和虛構(gòu)的土地、它匯入的真實(shí)和虛構(gòu)的大洋。兩種光景以雙重曝光的形式相印。巨蛙故事受惠于前輩學(xué)人和藝術(shù)工作者的心血成果，他們是另一維度的冒險(xiǎn)家，朝向幽深的未知海域。仰賴這些求真、求實(shí)的耕耘，虛構(gòu)之蛙獲得了水源和大地。
旅程已經(jīng)結(jié)束。有時(shí)我會(huì)想念遠(yuǎn)方巨蛙。也會(huì)想念篝火旁的袋狼、獼猴、粉頭鴨。一種被稱為“自然”的巨大整體正以肉眼可見(jiàn)的速度消逝，短促的我們只來(lái)得及取一瓢嘗。（完）
