楊小凡：端起的是酒，喝下去的卻是千滋百味
酒是物質的，更是精神的。
自人類品嘗到酒的妙處后，就再也沒有離開過它。尤其是現代人，每個人的一生都與酒緊密相連。出生要喝喜酒，生日、升學、買房、結婚、發(fā)獎金……只要有好事、好日子，總要以酒相慶；有了煩惱、不順、郁悶、坎坷，也要借酒消愁；即使離開了人世，人們在送別之后，仍要用酒寄托哀思。哪怕一個人一生從不喝酒，別人也會以他的名義喝酒，總之，沒有一個人的一生，能與酒脫開干系。
我們?yōu)槭裁匆染颇兀?/p>
酒是一個最和諧的矛盾體。由固態(tài)的糧食變成無形的液體，水的外形火的性格，水火相容。有時它讓人溫情似水，有時讓人堅硬如鋼；有時它能給人帶來快樂，有時能驅散人的煩惱；有時又讓人懊惱不已，有時讓人豪情萬丈；有時讓人悲欣交集，有時又讓人開闊胸襟、物我兩忘。它可以讓聰明的人更聰明，也可以讓愚蠢的人更愚蠢。酒是英雄膽，讓自卑的人找到虛妄的自信；酒是溫柔刀，一刀一刀割去人的凌云斗志；多少悲歡離合，多少柔情百轉，多少明槍，多少暗劍，多少對酒當歌，多少悲愴長天，都少不了酒的撫平、遮掩和相伴。真可謂，酒里乾坤大，壺中日月長。
我愛喝酒，又在酒廠工作生活近三十年，看多了酒場風云，見慣了酒的縱情與貪婪，體味到了它作為情感載體的綽約風姿和異彩華章。可以說，每個人每一次喝酒，都是有理由的。人們端起的是酒，喝下去的卻是千滋百味、意隨境遷的歡悲。
愛喝酒的人，都是有故事的人。
每個人的一生，都是一個故事或者一個事故。在這短暫而又漫長的一生中，如果沒有酒的參與，或許是寡淡的、無趣的、痛苦的、無遮無掩的、毫無生機的。這就是我們?yōu)槭裁匆染频睦碛伞?/p>
有的人，喝了一輩子的酒，體味到的依然是酒的辛辣；有的人，喝了一場酒，就窺見了生命中的日月天地；有的人，只喝了一杯酒，就實現了一生的通透。眾生皆有命，喝酒上高樓，一飲而盡的是杯酒人生。
這就是，我寫《喝酒的人》的原動力。
