金仁順：寫作這件事
金仁順
1
七個(gè)人，說(shuō)同一件事：年輕的武士帶著妻子，在林中遇到一個(gè)強(qiáng)盜，強(qiáng)盜垂涎那妻子的美色，把夫妻二人分別誘騙進(jìn)入到一個(gè)竹叢杉樹混雜的莽林中。故事的最后是武士死了，妻子不見(jiàn)了，強(qiáng)盜被抓住了。
小說(shuō)的前半部分由四個(gè)人的證言組成：樵夫、行腳僧、捕手、老婆子（她是武士的岳母）。他們分別介紹和證實(shí)了武士、妻子、強(qiáng)盜的身份，以及他們的性情；后半部分，則由三個(gè)當(dāng)事人——強(qiáng)盜多襄丸、武士妻子真砂、武士金澤武弘——分別說(shuō)起了莽林中發(fā)生了什么。金澤已經(jīng)身死，他的魂靈寄借巫婆之身，借用她的口訴說(shuō)。
同一個(gè)莽林，三個(gè)主人公說(shuō)法兒各不相同，每個(gè)人都有自己的邏輯和合理性。好色的強(qiáng)盜偶遇武士夫妻，一眼就相中了真砂，覺(jué)得“她的臉兒像菩薩”，他對(duì)武士金澤謊稱自己掘墳時(shí)發(fā)現(xiàn)了鏡子、刀等等很多好東西，想賣給他。金澤動(dòng)了心，跟著多襄丸進(jìn)了莽林中。因?yàn)轳R進(jìn)不去，真砂暫時(shí)停留在外面。多襄丸在林中偷襲了金澤，把他捆在樹上，用竹葉塞滿了他的嘴。接著多襄丸又把真砂騙到林中，當(dāng)著金澤的面強(qiáng)奸了她。
故事到此，沒(méi)有異議。但接下來(lái)，三個(gè)人的敘述像林中小徑，分三個(gè)方向各自散開了。多襄丸說(shuō)，他本來(lái)只想漁色，沒(méi)想殺人。但真砂在他要離開時(shí)，拉住了他，“你死，還是我丈夫死？管他誰(shuí)，給我死一個(gè)！在兩個(gè)男人面前丟丑，這比死還難受！喂，過(guò)一會(huì)兒，不管是誰(shuí)，活下來(lái)的，我甘愿與他結(jié)為伴侶?！?/p>
真砂這么說(shuō)了，多襄丸才對(duì)金澤起了殺心，但他做得堂堂正正，選擇了男子漢之間的決斗，金澤跟他大戰(zhàn)了23個(gè)回合，最后被他刺死。等他再想找真砂時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)影兒了，于是他也倉(cāng)皇逃走。
真砂的敘述是：自己當(dāng)著丈夫的面被強(qiáng)奸，強(qiáng)盜還得意洋洋地跟丈夫示威。而當(dāng)她望向丈夫時(shí)，看到是他對(duì)自己的蔑視和厭惡，他的目光甚至比強(qiáng)盜的行為更傷她。于是她說(shuō)：“既然已經(jīng)到了這種地步，我不能再和您在一起了。我一心想死。不過(guò)……不過(guò)，請(qǐng)你也死罷！我的恥辱你已經(jīng)看見(jiàn)，我不能把你一個(gè)人留下?！苯饾芍徽f(shuō)了一句：殺罷！真砂用自己維護(hù)貞操的小刀——之前她也曾試圖自衛(wèi)，但被多襄丸奪過(guò)去——?dú)⑺懒苏煞?。金澤死后，她試圖自殺，割喉嚨、跳水，但沒(méi)死成。
金澤死不瞑目。他的幽靈借巫婆之口道出原委：多襄丸強(qiáng)奸了真砂之后，花言巧語(yǔ)地勸她：“哪怕只一次臟了身子，和丈夫的關(guān)系也很難言歸于好。與其奉陪那樣的丈夫，不知是否有意做我的妻子？正因?yàn)橛X(jué)得你可愛(ài)，我才干出那種大膽的事兒?！?/p>
盡管金澤一直用眼神跟妻子示意，讓她不要聽(tīng)強(qiáng)盜胡說(shuō)八道，但她卻仍被多襄丸打動(dòng)了。她不光同意跟著他走，還要求他殺了自己的丈夫。而多襄丸聽(tīng)到這話，卻一腳把她踢翻在地，很哥們兒地問(wèn)金澤：“你打算怎么辦？是殺了她？還是救她？回答只要點(diǎn)點(diǎn)頭就行。殺了她?”
金澤猶豫的時(shí)候，真砂跑了。多襄丸把他從樹上解開，去追那個(gè)女人，或者也逃走了，金澤不堪羞辱，揀起妻子丟下的那把小刀，捅進(jìn)自己胸前。在他死去的時(shí)候，有人把刀拔出來(lái)，偷走了......
故事不復(fù)雜。如果平鋪直敘，無(wú)非一個(gè)情殺故事。但芥川龍之介卻在這樣簡(jiǎn)單的故事里面，寫出了復(fù)雜而深刻的人性、幽暗微妙的心理、細(xì)思極恐的真相。三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有理由撒謊：一方面，事已發(fā)生，結(jié)果呈現(xiàn)，另一方面，多襄丸人之將死，其言也真；真砂的命運(yùn)沉到了谷底，再怎么掙扎詭辯也毫無(wú)意義；武士金澤顏面盡失，而且已經(jīng)是個(gè)死人，借巫還魂難道只為說(shuō)幾句謊言?
都沒(méi)有理由撒謊，但謊言又真實(shí)存在。某些事件、某些時(shí)刻，謊言比真實(shí)重要得多。真實(shí)是相似的，謊言則各有各的面目和微妙。真實(shí)在客觀層面上鋪蓋，謊言卻走向幽微而復(fù)雜的內(nèi)心?！睹Я种小返墓适挛ｋU(xiǎn)而迷人。芥川龍之介僅僅靠這一篇小說(shuō)，也足以躋身于一流作家之列。日本導(dǎo)演黑澤明用這個(gè)故事拍攝了電影《羅生門》，和小說(shuō)一樣，電影放映后引起巨大轟動(dòng)，拿下了奧斯卡獎(jiǎng)，讓這個(gè)故事再下一城，不只是文學(xué)經(jīng)典，更是世界電影中的佳作。
2
“莽林”，是個(gè)很有意思的空間——這個(gè)小說(shuō)也有譯本譯為《竹林中》，那片林子竹子最多，雜有其他樹木和荊棘、野草——品種豐富的樹木，多姿多彩的植物，昆蟲、鳥、小動(dòng)物，野獸，強(qiáng)盜，還有樵夫——小說(shuō)和電影里都出現(xiàn)了這位樵夫，最先登場(chǎng)的是他，他發(fā)現(xiàn)和指證了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)；最后登場(chǎng)的也是他，他偷走了插在武士金澤胸口上的那把刀——莽林的附近，或許還有溪流、山澗、懸崖峭壁，清風(fēng)流轉(zhuǎn)，空氣芬芳，各種聲音起伏交錯(cuò)，既荒蕪又繁榮，既坦蕩寂寞，又殺機(jī)四伏。
恰如我們的日常生活。
每個(gè)人都有日常生活，也就是說(shuō)，每個(gè)人都有一片“莽林”。“莽林”里面盛產(chǎn)夢(mèng)想、愛(ài)情、戲劇性，出產(chǎn)更多的懷疑、流言、八卦。有些人天生會(huì)利用這片“莽林”，為它添枝加葉，而有些人，卻“只在此山中，云深不知處”，他們也知道有，但有就有了唄。
對(duì)于寫作者而言，意識(shí)到自己的“莽林”，并有效利用其價(jià)值，是保持自己創(chuàng)作之井永不枯竭的好辦法。有時(shí)候，能不能意識(shí)到這一點(diǎn)，幾乎是檢驗(yàn)一個(gè)人能不能成為作家的標(biāo)準(zhǔn)。
我曾經(jīng)在一家文學(xué)雜志社做過(guò)10年的文學(xué)編輯。除了每天要看大量的自然來(lái)稿，還要接待一些登門的作者。這些人熱愛(ài)創(chuàng)作，一心想寫出精彩的故事，而他們卻看不見(jiàn)自己身上的故事。
一個(gè)農(nóng)村女孩兒來(lái)找我，跟我訴說(shuō)她的文學(xué)夢(mèng)。家里很窮，吃飽穿暖都勉強(qiáng)的程度。她不在真正的田野里耕耘，卻在文學(xué)夢(mèng)里播種，每天讀書、寫作，相信自己總有一天會(huì)成為作家。她來(lái)城里親戚家小住，怕人家厭煩，早出晚歸，中午餓著肚子在圖書館里讀書。這樣困窘的生活，她卻動(dòng)輒花費(fèi)幾百塊錢加入某個(gè)“協(xié)會(huì)”，還從包里拿出五、六個(gè)證書給我看，都是江湖騙子文學(xué)協(xié)會(huì)，上面印著蘿卜章那種。
這個(gè)女孩子二十好幾了，沒(méi)有溫飽的生活，沒(méi)有工作，沒(méi)有男朋友，眼下也看不到什么未來(lái)。她生活在自己的精神“莽林”里，為“不走尋常路”沾沾自喜，篤信自己會(huì)用文學(xué)改變命運(yùn)。她主要寫古體詩(shī)，那些華麗的字句里面，包裹著不切實(shí)際的名利心。剛寫的一個(gè)短篇小說(shuō)里面，也是神神鬼鬼的，跟她的現(xiàn)實(shí)和處境毫無(wú)關(guān)系。我不知道該拿她怎么辦。猶豫了半天才委婉地勸了一句，魯迅在《傷逝》里面有一句話，“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”。我建議這個(gè)女孩子，“人必生活著，創(chuàng)作才有所附麗”。身為編輯，不能輕易打擊作者的熱情，雖然她現(xiàn)在拿出來(lái)的作品幼稚可笑，但這跟她所處的閉塞環(huán)境和缺失的教育有關(guān)，也許她的才華被貧困遮蔽了呢?誰(shuí)敢說(shuō)她的“莽林”價(jià)值寥寥，只能有麻雀和荒樹雜草?
還有個(gè)女孩子，跑到編輯部來(lái)，我們是大辦公室，所有的同事都在一起辦公，女孩子進(jìn)門的時(shí)候，主編還在猶豫著讓誰(shuí)來(lái)接待，結(jié)果她點(diǎn)名要跟我談?wù)?。其他編輯們臉上頓時(shí)露出笑容。
她坐在我對(duì)面，侃侃而談。自詡才華橫溢，但恨世人有眼不識(shí)金鑲玉。她的寫作是對(duì)中國(guó)文學(xué)的恩賜，或者加持。在她的身后，其他編輯偶爾扭頭看她一眼，再?zèng)_我笑笑。她把一個(gè)短篇小說(shuō)留給我，問(wèn)我啥時(shí)候給她回音。我說(shuō)一周吧，我會(huì)給你寫信的。她說(shuō)不用，一周后我再來(lái)找你。
她離開編輯部后，我對(duì)主編說(shuō)，應(yīng)該給編輯們?cè)黾庸べY，多發(fā)一份精神折磨費(fèi)。
主編說(shuō)不能，反而要跟你們要錢，要不是這份工作，你們能接觸到這樣形形色色的人嗎?
她的小說(shuō)和她的人一樣，自說(shuō)自話，既無(wú)邏輯，又無(wú)常識(shí)。我怕她再來(lái)，立刻寫了封短信退稿。兩天后她打電話到編輯部，說(shuō)她的小說(shuō)拿到哪哪哪，哪哪哪，立刻就能發(fā)表出來(lái)。我說(shuō)好的啊，你給他們吧。最后她氣恨恨地對(duì)我說(shuō)，“你錯(cuò)過(guò)的是蕭紅和張愛(ài)玲”。
還有個(gè)大學(xué)男老師，也經(jīng)常來(lái)編輯部找我。他寫小說(shuō)速度奇快，這一周的小說(shuō)我才剛讀完，還沒(méi)來(lái)得及退，新的小說(shuō)又?jǐn)[在我桌上了。他寫小說(shuō)就像寫日記：吃飯，吃的是什么飯；穿衣，穿的是什么衣；睡覺(jué)，幾點(diǎn)睡的，是一下子睡著還是躺在床上想了會(huì)兒事兒然后才睡。他是不是做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了什么......
每次來(lái)送稿子，他都要坐一個(gè)多小時(shí)，給我講他的人生經(jīng)歷：他小時(shí)候父母雙亡，窮到吃不上飯，流浪街頭，還要養(yǎng)活妹妹。后來(lái)他居然還考上了很好的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)留校。
這些聽(tīng)上去最扯的事情，后來(lái)經(jīng)過(guò)他親戚的驗(yàn)證，居然都是真的。
再后來(lái)，他突然不來(lái)了。我很慶幸，猜測(cè)他突然想通了，不再寫作了，也或者他找到了別的雜志社，去折磨別的編輯了。但半年后聽(tīng)說(shuō)，他過(guò)世了。癌癥。從檢查出來(lái)到過(guò)世，還不到三個(gè)月。
我一時(shí)有些回不過(guò)神兒來(lái)，再想起他小說(shuō)里寫的吃喝拉撒，以及他講給我聽(tīng)的雞毛蒜皮，這些尋常事組合在一起，不就是他的一生?他其實(shí)拉著我一直在他的“莽林”里轉(zhuǎn)悠，那些在我眼里毫無(wú)價(jià)值的風(fēng)景，對(duì)他而言，是他人世間的花園。他的愚癡忽然就有了深意。
3
哥倫比亞作家馬爾克斯在一篇名叫《圣女》的散文中提到一個(gè)叫瑪格里托·杜阿爾特的男人。他原本是個(gè)很普通的市民，18歲時(shí)，娶了一個(gè)美貌的姑娘結(jié)婚。沒(méi)過(guò)多久，那姑娘就在生第一個(gè)女兒時(shí)撒手人寰。他們的女兒長(zhǎng)得比母親還要美麗，但是七歲時(shí)也患嚴(yán)重的熱病死去了。11年后，由于一個(gè)遷移計(jì)劃，瑪格里托·杜阿爾特和其他居民一樣，必須把親人的遺骨挖出來(lái)遷到新墓地去。奇跡出現(xiàn)了，馬格里托-杜阿爾特的妻子已成為黃土，但他女兒的尸體卻完好無(wú)損，打開棺木時(shí)，人們居然聞到了隨葬的鮮玫瑰花的香味兒，更令人驚異的是，那女孩子的尸體非常輕。這事兒引起了巨大轟動(dòng)，連當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的主教也認(rèn)為這樣的奇跡應(yīng)該提請(qǐng)羅馬教廷裁決，于是，大家搞了一次募捐活動(dòng)，資助瑪格里托·杜阿爾特前往羅馬為這樁神圣的事業(yè)去奮斗。
瑪格里托·杜阿爾特上路了。他在接下來(lái)的22年里，帶著裝有女兒遺體的箱子在羅馬四處奔走，五位教皇先后死去，他卻仍然在等待。
有時(shí)候我會(huì)揣摩一下瑪格里托·杜阿爾特的內(nèi)心想法。一個(gè)平庸的男人，對(duì)生活沒(méi)什么野心，娶了美貌妻子，走了桃花運(yùn)。但桃花開得快，謝得也快。妻子女兒相繼過(guò)世，他又回到了平庸生活中。他的生活會(huì)寂寞些，但未必不是他想要的。他還可以再娶個(gè)尋常的妻子，過(guò)安生的日子。但他的命運(yùn)再次被遷棺事件逆轉(zhuǎn)，他是個(gè)普通人，但注定要成為某種容器，盛載傳奇。
22年的時(shí)間啊，他帶著一個(gè)箱子，奔走在見(jiàn)教皇的路上。漫長(zhǎng)的等待，歷經(jīng)了五任教皇。
瑪格里托·杜阿爾特是多么適合當(dāng)作家啊，他的美艷妻子可以寫本小說(shuō)，女兒又可以寫本小說(shuō)。但這兩本都是熱身之作，真正的作品應(yīng)該從他提著箱子上路開始。他經(jīng)歷了多少事?。何逦唤袒誓膫€(gè)都可以寫，為什么他們不見(jiàn)他；他的行程、住的旅店也可以寫，寫一本“在路上”；他還有很多艷遇可以寫寫，去餐館吃飯，去酒吧喝一杯，他的身邊有形形色色的人，不管他是什么性格，一旦他的故事講出來(lái)，會(huì)有多么強(qiáng)大的吸引力啊，肯定會(huì)有很多女性，會(huì)被同情和獵奇捕獲，跟他回房間去看那個(gè)“神跡”，順便撫慰下他的寂寞。所有這些，他甚至不需要虛構(gòu)和想象，原封不動(dòng)地寫出來(lái)，就能成為好作品。
但他沒(méi)有——如果瑪格里托·杜阿爾特這個(gè)人真實(shí)存在的話——他把他的故事講給了一個(gè)作家聽(tīng)。馬爾克斯從來(lái)不缺故事，南美大地的故事和草木一樣豐茂，這么生動(dòng)的故事在馬爾克斯的作品里面只占一小頁(yè)。
4
小學(xué)的時(shí)候，我上學(xué)的校園建在一個(gè)山坡上，校園后面是樹林和荒野。有人說(shuō)那個(gè)地方新中國(guó)成立前曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)很大的戰(zhàn)役，死了不少人，就埋在荒野里。有些冬日的下午，天黑得早，下午三四點(diǎn)鐘，教室里面開始變得昏暗。有人說(shuō)能見(jiàn)到樹林邊有熒熒綠光，還有人說(shuō)能看見(jiàn)鬼影在飄，滿教室的孩子，外表強(qiáng)作鎮(zhèn)定，內(nèi)心慌成一團(tuán)。但鬼故事和吃辣一樣，越怕越想講，越辣越要吃。
小學(xué)時(shí)候看的第一個(gè)恐怖片是《畫皮》。這部電影是1969年拍好的，1979年在大陸公映，是大陸最早引進(jìn)的香港電影之一。1979年，“文革”剛結(jié)束沒(méi)多久，在習(xí)慣了樣板戲的觀眾眼里，這部電影引起的震撼不亞于山崩海嘯。沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)鬼，但我們都相信鬼是存在的，而且就是電影里的那副鬼樣子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)范圍有20人左右在看這部電影時(shí)因?yàn)檫^(guò)于入戲而驚嚇身亡。這部電影也因此提前結(jié)束了全國(guó)公映。
看完電影的當(dāng)天夜里，我失眠了。我盯著窗簾，在夏日夜晚，隨著風(fēng)不時(shí)地?cái)[動(dòng)，我確定再下一分鐘再下一秒鐘，窗簾里就會(huì)閃出個(gè)鬼來(lái)。
又過(guò)了很多年，國(guó)人才漸漸習(xí)慣了鬼片?！读凝S志異》里面的很多故事被反復(fù)拍攝，《白蛇》之類的神話故事也被多重視角演繹，劇情越變?cè)诫x奇，特技越來(lái)越花哨，但越來(lái)越不嚇人，更別說(shuō)嚇?biāo)廊肆恕?/p>
初一的時(shí)候，班上有個(gè)女同學(xué)，回回考試考第一。但上了初二，她變成了另外一個(gè)人。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被剪短了，老師講課的時(shí)候她不再是那個(gè)隨著老師轉(zhuǎn)動(dòng)的向日葵了，她低頭在本子上畫畫，畫得極其瘋狂。老師批評(píng)她的時(shí)候，她仰臉嘻嘻一笑。
再后來(lái)她連學(xué)也不上了。我們幾個(gè)同學(xué)找了個(gè)星期天去看她，發(fā)現(xiàn)她的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，要走一個(gè)多小時(shí)，其中很長(zhǎng)一段是僻靜的野路，幾乎沒(méi)有人影，冬天上學(xué)放學(xué)，天都是黑的，她一個(gè)小女生，是怎么獨(dú)自走來(lái)走去的?
到了她的家里，我們幾乎認(rèn)不出她了，她的頭發(fā)更短了，眼神迷亂，被綁在一棵樹上——她媽媽跟我們解釋：她瘋了，如果不綁，不是打人就是砸東西。她媽媽一邊嘆息一邊拿了些瓜果給我們吃。我們看著同學(xué)，既心疼又恐懼，不知道如何是好。她不再是那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好，總被老師表?yè)P(yáng)的學(xué)霸了，變成了一只困獸，被捆綁著。
離開她家的時(shí)候，碰上她家鄰居，神秘兮兮地告訴我們：她爸爸是工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶人在山里干活兒時(shí)打死了一只黃鼠狼。黃鼠狼來(lái)報(bào)仇，她爸爸陽(yáng)氣重，近不了身，就找到他女兒身上了。
回來(lái)的路上我們?nèi)w沉默。山野叢林，荒蕪和寂靜都讓我們敬畏，更別提那里面可能隱藏著的東西了。不知道是不是因?yàn)楦叨染o張，那段路在記憶里刻得特別深，路是土路，但壓得很實(shí)，路面上有兩道明顯的車轍，路的一邊是田野，草長(zhǎng)瘋了，比我們的身高矮不了多少，淡紫色的野菊花東一簇西一簇的，田野的那邊是連綿的山，山不高，像奔跑的馬群，一直向前延伸著；路的另外一側(cè)是荒野，再過(guò)去是兩條火車鐵軌，像一個(gè)等號(hào)被拉成了無(wú)限長(zhǎng)。鐵路傍著一條河，河水有時(shí)候在鐵軌的左邊，有時(shí)在右邊，有時(shí)從水泥橋下穿過(guò)，鐵軌則從橋上鋪過(guò)去。
我們的情感很復(fù)雜，有恐懼，對(duì)黃鼠狼、對(duì)原野、對(duì)所有我們看不到的我們不了解的事物，但拋除這些，還有一種新的、以前從未有過(guò)，或者說(shuō)至少?zèng)]有這么清晰過(guò)的情感出現(xiàn)在那個(gè)下午——憂愁。
5
為什么寫作?
這是作家們經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題之一。
“莽林”是一個(gè)理由。主動(dòng)走進(jìn)“莽林”，或者被騙進(jìn)來(lái)，其實(shí)沒(méi)什么分別。一旦進(jìn)入精神世界，追尋真相、意義、價(jià)值、闡釋，就沒(méi)人能再全身而退。就像金庸武俠小說(shuō)里的英雄帖，任誰(shuí)接了帖子，都是有去無(wú)回。大家驚恐異常，以為是什么巨大、了不起的勢(shì)力讓這些人回不來(lái)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是那個(gè)島上的武功太迷人，所有見(jiàn)到的人，都流連忘返、不想回去。誰(shuí)都渴望著能以自己的理解方式詮釋世界，從這個(gè)意義上，誰(shuí)都可能成為武林霸主，世界的君王。
進(jìn)入“莽林”，還有誤打誤撞誤導(dǎo)的成分。手拎“箱子”的人，則是天選之子。是命中注定。他被從家里、從日常中趕出來(lái)，拎著“箱子”上路。他在路上奔走、漂泊的心是惶惑的，是憂愁的，但“箱子”里的使命讓他持續(xù)走下去。他要完成的是“神跡”，他甚至不需要知道原因和理由。而最終——也是最好的——他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他因?yàn)椤吧褊E”而上路，在路上發(fā)生的那些故事，就是“神跡”本身。
