羅偉章《鏡城》：平凡考
在《男孩們》這個(gè)復(fù)數(shù)化的題目下，作者其實(shí)只寫(xiě)了兩個(gè)“男孩”，一個(gè)是成人身、孩子心的主人公李問(wèn)，一個(gè)是正在停止成長(zhǎng)、作為李問(wèn)鏡像的陳速為。小說(shuō)的敘事氛圍很哀傷、絕望，兩個(gè)男孩本來(lái)就因?yàn)閱斡H的關(guān)系，失去了一半的愛(ài)，而僅存的母親又一定要用剩下的一半讓他們窒息。由于對(duì)典型形象的把握，兩個(gè)男孩也就變成了男孩們，楊好寫(xiě)的是一批隱身于光明之外者的命運(yùn)。
一、他“殺”了自己的母親
當(dāng)作者的敘述在李問(wèn)和速為的故事線間頻繁且看似無(wú)序地跳躍時(shí)，讀者很有可能需要花費(fèi)一番功夫，才能捋順作者想要表達(dá)什么。但通篇看下來(lái)，李問(wèn)與母親的故事應(yīng)該是小說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧的主線。這條故事線很精彩，一邊是單身母親拼盡全力也要讓兒子成才，另一邊是李問(wèn)在成年時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的殘酷本相與自己命定凄涼后，用自暴自棄的方式報(bào)復(fù)母親。我發(fā)現(xiàn)自己很難理解為什么李問(wèn)只會(huì)對(duì)母親狠心，而在“外人”面前顯得內(nèi)向而又客氣。這個(gè)謎團(tuán)構(gòu)成了閱讀的動(dòng)力，也生發(fā)出了小說(shuō)悲傷、虛無(wú)的美學(xué)風(fēng)格。在李問(wèn)和母親之間，存在著一種若隱若現(xiàn)、錯(cuò)誤且無(wú)法修正的“力學(xué)傳導(dǎo)”。一旦婚姻或命運(yùn)對(duì)母親的傷害讓這條路徑浮現(xiàn)，母親就開(kāi)始試圖在兒子身上修正“下一個(gè)自己”的命運(yùn)。然而她發(fā)出的每一個(gè)力，都會(huì)將李問(wèn)推向錯(cuò)誤且不幸的方向，母親越嘗試就會(huì)越絕望，且讓漸行漸遠(yuǎn)的兒子越厭惡自己。母子間的恩情和愛(ài)，變成了一種“恨意”。
后面的話李問(wèn)已經(jīng)聽(tīng)不清楚了，他抓起母親的頭發(fā)朝左邊的墻上撞去，一下、一下、又一下。汗水和流出的血混雜而成一種奇怪的粘稠液體，完全糊住了母親的臉。他停不下來(lái)——這撞擊不斷扭曲著母親的臉，讓她變得可惡又骯臟，她沒(méi)有任何反抗，只有尿液不斷從她下面流出來(lái)，仿佛只有徹底將她撞碎才能讓這煩人的液體停下來(lái)，才能切割開(kāi)他們之間的骨肉關(guān)系，他得用盡一切力量。他感到一陣陣反胃，耳朵發(fā)出嗡嗡的聲音，像大哭過(guò)一場(chǎng)一樣渾身癱軟，看著眼前這個(gè)麻袋一樣攤在地上的女人，他用力咬著自己的下嘴唇，直到嘴唇被自己咬破。
李問(wèn)在大學(xué)遭遇霸凌，被舍友強(qiáng)迫吞下興奮劑藥片。他報(bào)復(fù)性地?zé)袅送瑢W(xué)的被子——他不敢也不想“當(dāng)面鑼對(duì)面鼓”地和欺負(fù)他的人較量，但被發(fā)現(xiàn)后還是受到了學(xué)校的警告。消息傳到了母親這里，母親認(rèn)為他前程盡毀，兩個(gè)人在歇斯底里的爭(zhēng)執(zhí)中了斷一直以來(lái)的愛(ài)和恨。作者用寫(xiě)“噩夢(mèng)”的方式描寫(xiě)了這段現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，在整體平靜的敘事風(fēng)格中，給讀者以強(qiáng)烈的震撼。
李問(wèn)從未遭遇饑寒交迫，限制他和這個(gè)時(shí)代許多年輕人生活的，已經(jīng)從物質(zhì)困境變成了精神困境。弒母后李問(wèn)“自由”了但也更加迷茫了。他用假身份證、假學(xué)歷改頭換面，輾轉(zhuǎn)于健身私教、家庭教師的身份，與不同異性發(fā)生關(guān)系，窺探著別人的生活。他在尋找能讓心理擺脫焦慮、精神獲得獨(dú)立的方法，但苦尋無(wú)果，只是見(jiàn)到了另一個(gè)沉浸在問(wèn)題之中的孩子速為。速為的母親羅老師曾經(jīng)是芭蕾舞演員，后來(lái)與富翁陳先生結(jié)婚。她希望兒子陳速為能做一名杰出的芭蕾舞演員，但家族遺傳的性格、母親長(zhǎng)久且嚴(yán)格的“控制”以及男老師的強(qiáng)暴，讓速為也陷入了和李問(wèn)近似的精神困境之中。
二、DIABLO和模擬人生
《男孩們》濃墨重彩地描寫(xiě)了曾經(jīng)在新世紀(jì)之初流行的電腦游戲，這在同代作家中是難能可貴的。類似《暗黑破壞神》《模擬人生》這樣的游戲作品，不僅是曾在社會(huì)中風(fēng)靡的文化現(xiàn)象，更影響了很多人理解現(xiàn)實(shí)的方式。
也許有很多讀者不明白電子游戲和現(xiàn)實(shí)之間是否存在著映射關(guān)系，這里可以稍作解釋。《暗黑破壞神》（《DIABLO》）是一個(gè)有著完整世界觀的游戲，在其設(shè)定中相傳世界開(kāi)始于一顆完美無(wú)瑕的“珍珠”（宇宙奇點(diǎn)），珍珠內(nèi)部孕育著象征萬(wàn)事萬(wàn)物總和的“阿努”。阿努為了追求至真至善，將惡的一面排出體外，形成了有七顆頭顱的暗龍“塔薩梅特”。阿努與暗龍展開(kāi)了曠日持久的激戰(zhàn)（二元對(duì)立），最后珍珠在二者拼盡最后力氣的殊死一擊中炸裂，世界正式誕生。之后阿努的軀體上升，它的脊柱形成了天堂的雛形，共振產(chǎn)生的光和音形成了天使；暗龍的軀體下降并無(wú)休止地燃燒，形成了地獄，風(fēng)和火從它的殘骸里帶出灰燼，生成了惡魔。五位高階天使分別象征著勇氣、正義、希望、命運(yùn)、智慧，地獄中暗龍的七顆頭顱也分別化作象征憎惡、破壞、恐懼的三魔神，和代表肉體痛苦、精神痛苦、墮落、欺詐的四魔王。天使和魔鬼構(gòu)成了一副帶有宗教和神話意味的創(chuàng)世圖景，雙方為了爭(zhēng)奪對(duì)世界的控制權(quán)鏖戰(zhàn)不休，人類則是兩個(gè)陣營(yíng)中的叛逆者相互結(jié)合的產(chǎn)物。
首先需要明確的就是，今天流行的許多電子游戲絕不僅僅是小孩子玩耍后即丟棄的“玩具”那么簡(jiǎn)單。像《暗黑破壞神》的二元論世界觀，就借鑒了蘇美爾創(chuàng)世神話以及波斯的拜火教神話，很多游戲作品都提供了不弱于史詩(shī)性文學(xué)作品的世界觀。許多受眾尤其是兒童，也不知不覺(jué)在游玩的過(guò)程中，將其和現(xiàn)實(shí)生活雜糅在一起，他們對(duì)于世界的理解中有著游戲的模式。在《男孩們》中，李問(wèn)看著速為一遍一遍地在電腦中擊敗象征“恐懼”的魔神Diablo（狄阿波羅），此時(shí)狄阿波羅已經(jīng)不僅僅是代碼和圖像的聚合物，它作為一個(gè)概念或范疇的化身——就像文學(xué)中的任何一種象征——已經(jīng)和李問(wèn)、速為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感受產(chǎn)生了深度共鳴。《暗黑破壞神》歷代故事中的一個(gè)核心概念是“腐蝕”，游戲中曾經(jīng)殺死魔王的勇士，只要心中仍有憎惡和恐懼，他們就無(wú)法逃脫魔神的“腐蝕”而終于變成反派的另一個(gè)宿主。李問(wèn)和速為一遍遍目睹狄阿波羅被擊殺、一次次經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的束縛和壓抑，他們也在漸漸與狄阿波羅象征的概念同化，被恐懼“腐蝕”而難以掙脫。
小說(shuō)中還提到了另一款游戲《模擬人生》。如果說(shuō)人們總是想在游戲中尋找現(xiàn)實(shí)中不存在的奇幻經(jīng)歷，那么這款游戲的火爆則徹底顛覆了這一判斷。這款游戲中的內(nèi)容幾乎與現(xiàn)實(shí)生活別無(wú)二致——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)主人公，每天讓他按時(shí)“吃喝拉撒”、學(xué)習(xí)工作、結(jié)婚生子，走上人生巔峰或因?yàn)槭д`的操作貧病交加，最后死去。李問(wèn)喜歡這款游戲，因?yàn)槠渲幸磺卸际强煽氐?，自己做的每一個(gè)選擇，都會(huì)變成數(shù)值或曲線，明確無(wú)誤地作用到游戲人物身上。前面討論到李問(wèn)和母親之間錯(cuò)誤的“力學(xué)傳導(dǎo)”，當(dāng)人們喜歡用因果關(guān)系、用邏輯去理解現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻并不知道在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜面前，這些規(guī)則根本無(wú)效，甚至反而“誤事”。而游戲世界之所以迷人，就在于它們有簡(jiǎn)單明確的因果律，它們絢爛卻簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙你，仿佛童年的一切。
小說(shuō)還寫(xiě)了速為母親如何忍受烤瓷牙、激光嫩膚的折磨而獲得美麗與看似永恒的青春，這一部分也寫(xiě)得入木三分。世事波折、人心叵測(cè)，相比之下只要付出金錢(qián)、忍受痛苦就可以穩(wěn)定收獲的東西簡(jiǎn)直彌足珍貴，女人對(duì)待美容和孩童對(duì)待游戲時(shí)的心理何其相似。
三、回到問(wèn)題發(fā)生之前
李問(wèn)錯(cuò)手殺了母親后，曾長(zhǎng)時(shí)間處在精神錯(cuò)亂之中。期盼已久的自由就這么到來(lái)了，但他卻更加迷茫。即便后來(lái)有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，開(kāi)始過(guò)上另一重生活，他內(nèi)心的惶恐和孤獨(dú)仍然無(wú)處緩解。一般而言，描寫(xiě)成長(zhǎng)的文學(xué)作品，經(jīng)常安排主人公歷盡劫波，終于找到告別童年的方式。也許主人公是帶著麥秀黍離之悲的，但成長(zhǎng)作為一種問(wèn)題或“煩惱”，終究被“解決”了。《男孩們》則一反常態(tài)，結(jié)尾處，惶惶不可終日的李問(wèn)終于等到警察上門(mén)，點(diǎn)破了他的假身份，但卻在他主動(dòng)承認(rèn)了罪行之后告訴他：母親并沒(méi)有死，只是頭腦已經(jīng)有些不清楚，整日在火車站尋找兒子，新聞還上了報(bào)紙。
此時(shí)李問(wèn)才明白自己內(nèi)心的真實(shí)想法。小說(shuō)結(jié)尾，他聽(tīng)到了一個(gè)小男孩在呼喚自己的母親，他沿著聲音的方向穿越人潮，最終“握住母親的手，像個(gè)嬰兒一樣重新趴在她腿上，一切靜止了”。直到最后，李問(wèn)也沒(méi)有迎來(lái)想要的成長(zhǎng)，他還是選擇回到母親的懷里做一個(gè)長(zhǎng)不大的嬰兒，但此時(shí)他重新獲得了內(nèi)心的平靜。
有人說(shuō)死亡就是“重回母體”，所以有的人才會(huì)有死亡沖動(dòng)。在最后，作者并沒(méi)有正面描寫(xiě)劫后余生的母親的狀態(tài)。李問(wèn)瘋狂的舉動(dòng)，到底給母親的身體留下了怎樣的傷痕，又在何種程度上挫傷了她的神智，這些我們不得而知?，F(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)有類似的社會(huì)新聞，但主人公往往沒(méi)有那么幸運(yùn)，母親真的離世，兒子也只能接受法律制裁?！赌泻儭方Y(jié)尾明顯是理想化的，仿佛一切都回到了問(wèn)題出現(xiàn)之前。到這里我們或許可以理解為什么無(wú)論是李問(wèn)還是速為，他們都只“敢于”和自己的母親“過(guò)不去”——他們?cè)趯で蟊话莸母杏X(jué)，即便是他們的恐懼、戾氣，也都需要一個(gè)寄托之所；他們?cè)饺彳洘o(wú)助，這個(gè)寄托之所就越只能是他們那多災(zāi)多難的母親。李問(wèn)母親的“死而復(fù)生”，意味著他對(duì)兒子的最后一次“包容”。
《男孩們》讓我想起最近熱映的電影《你好，李煥英》，以及2017年的電影《乘風(fēng)破浪》，還有更早的在1993年上映的香港電影《新難兄難弟》。這些電影共享著一樣的情節(jié)：與父母隔閡著的子女，通過(guò)時(shí)空穿越的方式，回到了自己母親/父親年輕時(shí)，在一番笑與淚中消除與父母之間的誤會(huì)，彌補(bǔ)了自己內(nèi)心的遺憾。《男孩們》某種程度上也和這些作品相通，應(yīng)該說(shuō)這一類作品都是在成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)常沿用的“進(jìn)步論”邏輯之外，發(fā)現(xiàn)生活中的很多事情終究是無(wú)法解決的，進(jìn)而傳達(dá)一種停滯時(shí)間的愿望。
這在現(xiàn)實(shí)層面是不合理的，但在文學(xué)范疇卻是有美感的。在文學(xué)和藝術(shù)中，人們有拒絕成長(zhǎng)也拒絕接受悲傷現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，可以通過(guò)回望過(guò)去的快樂(lè)，一定程度上抵御現(xiàn)實(shí)的冷漠和殘酷。
