用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

胡學(xué)文:友誼是一粒種子,依賴著文學(xué)的滋養(yǎng),漸漸繁茂
來源:中篇小說選刊(微信公眾號(hào)) | 胡學(xué)文  2021年09月29日23:42
關(guān)鍵詞:胡學(xué)文

2002年春夏之交,我正走在老家縣城的街道上,接到一個(gè)陌生電話,男人聲音渾厚,介紹自己是《中篇小說選刊》編輯,他們要選載我的中篇小說《折腰》,讓我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談。那是《中篇小說選刊》第一次選載我的作品,聞之欣喜,如沐春風(fēng)。參加工作后,我訂閱了幾份文學(xué)刊物,《中篇小說選刊》是其中之一。北方冬季漫長,夜晚難熬,沒有電話,沒有其他娛樂,我訂的文學(xué)刊物常被同事借去。沒借我可憐的藏書,或是因?yàn)榭锔m合閱讀吧。有的同事不小心,將刊物弄得滿臉污垢,我極是疼惜。有的借去時(shí)間久,我生怕弄丟,幾番催問,搞得同事很是不滿。對(duì)那些同事而言,就是一本普通雜志,于我,那一頁頁紙藏著我的文學(xué)夢(mèng)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)往縣城搬家,除了簡單的生活用品,就是裝在紙箱里的圖書和雜志。后又一路追隨我搬至張家口市、石家莊市。

我訂閱的刊物轉(zhuǎn)載我的小說,當(dāng)然是極開心的事。春夏之交的那個(gè)日子烙在心里,我和《中篇小說選刊》的友誼正式開啟。自此,《中篇小說選刊》幾乎每年都轉(zhuǎn)載我的小說,有一年轉(zhuǎn)了三次。后到某地開會(huì),當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席說從《中篇小說選刊》讀過我多篇小說,并言《中篇小說選刊》對(duì)我很好。言外之意,中國人都懂。我一笑置之。至飯桌上,半酣之際,他在敬酒的同時(shí),篤定地說,你和《中篇小說選刊》肯定有關(guān)系!我仍是一笑。他又云《中篇小說選刊》沒選過他的作品。我依然笑笑。

幾年后,《中篇小說選刊》頒獎(jiǎng),我才得以和編輯見面。確如那位文聯(lián)主席所言,我和《中篇小說選刊》的編輯很熟,雖然沒見過面,但每次選稿都有電話往來,關(guān)于創(chuàng)作談、對(duì)小說的理解等等。那種不見面的交流是有吸引力的,電話掛斷,我常在腦里描畫編輯的相貌,猜測編輯的年齡。友誼是一粒種子,依賴著文學(xué)的滋養(yǎng),漸漸繁茂。

2020年,《中篇小說選刊》把轉(zhuǎn)載過的小說目錄發(fā)來,讓我確認(rèn)授權(quán)。我大略數(shù)了一下,竟有三十幾篇,難怪他人說我和《中篇小說選刊》有關(guān)系。這關(guān)系真是濃厚呢。下次若有人問我,我就用這個(gè)數(shù)字回應(yīng)?!吨衅≌f選刊》這名字是親切的,如良師益友,每次聽到看到都有春風(fēng)吹拂的感覺。

早春三月,草長鶯飛?!吨衅≌f選刊》創(chuàng)刊四十周年之際,寫短文祝賀。祝《中篇小說選刊》越走越好!