王安憶：小說(shuō)寫(xiě)作能不能教與學(xué)？
小說(shuō)六講
小說(shuō)課堂（選讀）
王安憶
關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作能不能教與學(xué)的問(wèn)題，爭(zhēng)論一直很熱烈，主張不可能的意見(jiàn)可說(shuō)占?jí)旱剐远鄶?shù)。我曾經(jīng)和一位法國(guó)女作家對(duì)談，她是法國(guó)許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，在大學(xué)里教授歐洲文學(xué)，她就屬于反對(duì)派。理由是，她說(shuō)，能夠進(jìn)入教育范圍的科目必須具備兩項(xiàng)條件——學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，而寫(xiě)作卻是在這兩項(xiàng)之外，它的特質(zhì)是想象力，想象力是無(wú)從學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的。我說(shuō)，可是現(xiàn)在許多學(xué)府，尤其美國(guó)，卻設(shè)置創(chuàng)意寫(xiě)作的課程和學(xué)位，那又如何解釋？于是，她拉長(zhǎng)聲調(diào)，以一種特別輕蔑的口氣說(shuō)：“美——國(guó)——”美國(guó)是一個(gè)后天形成的民族，是新大陸上的新人類，相信沒(méi)有什么事是人力不可為，任何事物都可能納入工業(yè)化系統(tǒng)復(fù)制生產(chǎn)，如好萊塢、迪士尼、麥當(dāng)勞，包括創(chuàng)意寫(xiě)作，占全世界學(xué)科學(xué)位課程百分之九十以上，也確實(shí)出來(lái)許多作家，我們熟悉的哈金，嚴(yán)歌苓，印度裔女作家、獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的茱帕·拉希里；即便是寫(xiě)作教育初起的歐洲，英國(guó)的東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位課程也出了一位出名的學(xué)生，就是《贖罪》的作者伊恩·麥克尤恩，據(jù)說(shuō)從此報(bào)考人數(shù)激增，學(xué)費(fèi)也因此提高?？雌饋?lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作的教育大有發(fā)展的趨向。當(dāng)然，我本人也認(rèn)為寫(xiě)作從教育中得益有限，決定性的因素是天賦的特質(zhì)。方才提及的這些人，即便不讀學(xué)位，也會(huì)成為出類拔萃的作家，其中還有命運(yùn)的成分。但是，在個(gè)人努力的那一部分里，教育多少能夠提供一些幫助。我們的創(chuàng)意寫(xiě)作課程，做的就是這部分里的事情。經(jīng)過(guò)幾年寫(xiě)作教學(xué)的實(shí)踐，不能說(shuō)總結(jié)出什么規(guī)律，只是一點(diǎn)點(diǎn)心得，今天和同學(xué)們分享一下，也趁此機(jī)會(huì)，做一個(gè)回顧。
01
寫(xiě)作實(shí)踐課
寫(xiě)小說(shuō)門檻不高，識(shí)字就可一試，尤其現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，任何寫(xiě)作都可以公之于眾，無(wú)須經(jīng)過(guò)編輯出版的審讀，決定哪一些是合格，哪一些則不太合格，標(biāo)準(zhǔn)就在渙散。問(wèn)題是，誰(shuí)都可以寫(xiě)作和發(fā)表，那么誰(shuí)來(lái)閱讀呢？閱讀在自行選擇著對(duì)象，制約著寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)。所以，標(biāo)準(zhǔn)還在，潛在寬泛的表面底下，比較由編輯所代表和掌握的權(quán)限，其實(shí)更困難于檢驗(yàn)真?zhèn)?，需要有高度的自覺(jué)意識(shí)，寫(xiě)作者面對(duì)的挑戰(zhàn)也更嚴(yán)峻了。前一講是說(shuō)文字的艱深，這一講呢，又似乎是說(shuō)文字的淺顯，這確實(shí)是挺讓人迷惑的，小說(shuō)使用的材料，淺顯到日常通用。記得許多年前，聽(tīng)詩(shī)人顧城演講，他說(shuō)我們的語(yǔ)言就像鈔票，發(fā)行過(guò)量，且在流通中變得又舊又臟，所以，他企圖創(chuàng)造新的語(yǔ)言。
我想，即便可能創(chuàng)造新的語(yǔ)言，也是詩(shī)人的特權(quán)，因?yàn)樵?shī)是一種不真實(shí)的語(yǔ)言，沒(méi)有人會(huì)像詩(shī)那樣說(shuō)話，而小說(shuō)卻必須說(shuō)人話。以這樣普遍性的材料，卻要?jiǎng)?chuàng)造特殊性，從舊世界生出新世界，可是，小說(shuō)的樂(lè)趣也在這里。我想，凡寫(xiě)小說(shuō)的人，大約都有一種特質(zhì)，就是喜歡生活，能從生活中發(fā)現(xiàn)美感，就是說(shuō)懂得生活的美學(xué)。大約就因?yàn)榇?，而?duì)生活不滿意，懷有更高的期望，期望生活不只是現(xiàn)在的樣子，而是另一種樣子，有更高的原則。這樣的悖論既是小說(shuō)寫(xiě)作者的困境，同時(shí)激發(fā)熱情，用你我他都認(rèn)識(shí)的文字，寫(xiě)一個(gè)超出你我他認(rèn)識(shí)的存在。我喜歡明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，就是喜歡這個(gè)——“泥人兒，好一似咱兩個(gè)。捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，看兩下里如何？將他來(lái)揉和了重新做，重捻一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你也，你身上有了我?！鼻宕髱熗鯂?guó)維對(duì)元曲的文章甚是推崇，仿佛“賓白”，就是說(shuō)話，“述事則如其口出者”，還敢用“俗語(yǔ)”作“襯詞”——“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄，門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月?！?/p>
我們小說(shuō)要做的也是同樣，用俗語(yǔ)寫(xiě)出詩(shī)。我在復(fù)旦大學(xué)中文系為創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)碩士學(xué)位教課，課程的名稱為“小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐”，時(shí)長(zhǎng)為一學(xué)期，總計(jì)十六周，每周三個(gè)課時(shí)。課程主要為課堂導(dǎo)修，即工作坊，大約占三分之二比例。工作坊合適的總?cè)藬?shù)在七到八名學(xué)生，這樣每個(gè)同學(xué)分配到的時(shí)間比較充裕，課程中大約可完成一份作業(yè)。但是我們的學(xué)生人數(shù)通常在十五名，甚至更多，十六、十七，甚而至于十八名，所以只能分組，兩周或者三周一輪，而同學(xué)們大多立意宏大，所以，課堂上的作業(yè)就不能要求完成。我只是盡量使他們體驗(yàn)小說(shuō)的進(jìn)程：如何開(kāi)頭，設(shè)定動(dòng)機(jī)，再如何發(fā)展，向目標(biāo)前進(jìn)—也許他們會(huì)在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構(gòu)寫(xiě)作是怎樣一種經(jīng)驗(yàn)。這一部分的訓(xùn)練——我又想起那位法國(guó)女作家所說(shuō)，寫(xiě)作無(wú)法訓(xùn)練，我很同意，很可能，課堂上的訓(xùn)練他們永遠(yuǎn)不會(huì)用于未來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐，假如他們真的成為一個(gè)作家，寫(xiě)作的路徑千變?nèi)f化，無(wú)法總結(jié)規(guī)律，很難舉一反三。但是，有一次無(wú)用的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)妨，至少，有這一次僅僅一次，有所體驗(yàn)。工作坊我是給范圍的，類似命題作文。這些題目不一定適合每個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)就有同學(xué)跟我說(shuō)：“王老師，你給出的背景條件和我自身經(jīng)驗(yàn)不符，我很難想象故事和人物?！蔽艺f(shuō)：“這一回你必須服從我的規(guī)定，就像繪畫(huà)學(xué)習(xí)的素描課，你就要畫(huà)我制定的石膏。”
事實(shí)上，在規(guī)定范圍內(nèi)更容易想象，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的條件，例如，在工作坊的同時(shí)，我還讓他們做些其他訓(xùn)練。方才說(shuō)了，我們的學(xué)生人數(shù)多，面對(duì)面導(dǎo)修的時(shí)間減少，作業(yè)量也相應(yīng)降低，不能讓他們閑著，就要多布置作業(yè)。我曾經(jīng)讓同學(xué)們閱讀美國(guó)桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮(zhèn)》，讓他們每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)人物。這個(gè)劇本是個(gè)群戲，人物很多，且是在同一個(gè)小鎮(zhèn)活動(dòng)，社會(huì)環(huán)境比較單純。他們每人認(rèn)領(lǐng)其中一個(gè)人物，然后為這個(gè)人物寫(xiě)一個(gè)完整的故事，可以是前史，也可以是后續(xù)，總之是一段生平。令我驚訝，他們都寫(xiě)得很好，這些距離他們生活遙遠(yuǎn)的人物，本應(yīng)該限制了想象，但卻活靈活現(xiàn)，生動(dòng)極了。因此，適當(dāng)?shù)南拗剖潜匾?，可讓他們有所依憑。設(shè)計(jì)條件不僅需要想象力，還需要生活閱歷，更需要學(xué)習(xí)如何調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，許多人認(rèn)為，寫(xiě)作不是靠學(xué)習(xí)完成的，但是從廣義上說(shuō)，什么又不是學(xué)習(xí)呢？
怎樣給同學(xué)命題？具體說(shuō)，是給一個(gè)空間，猶如戲劇的舞臺(tái)。在進(jìn)入課堂之前，我指定他們?nèi)ツ骋粋€(gè)地方，如田子坊。在上海旅游指南上，你們也許都看見(jiàn)過(guò)田子坊的名字，是位于上海中心城區(qū)里的大型里弄，直弄和橫弄縱橫相交，幾乎占有一整個(gè)街區(qū)。上海的弄堂在一定程度上體現(xiàn)出階級(jí)的分層：越小型的，階層越高；越大型，甚至從主弄派生支弄，支弄再派生支弄，逶迤蔓延，房屋的等級(jí)和居民的階層就越低。田子坊正好在高端和低端中間，是中等市民的住所，可謂典型的市井人家。1958年“大躍進(jìn)”的時(shí)候，中國(guó)工業(yè)從低點(diǎn)起步，上海開(kāi)出大量集體所有制工廠，以補(bǔ)充計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，廠房就設(shè)在里弄民居，有手工作坊式的，也有小型的機(jī)械化，坊間稱作“工場(chǎng)間”。其時(shí)，田子坊里就集中了相當(dāng)數(shù)量的工場(chǎng)間，不要小看這些弄堂小廠，上海受到全國(guó)青睞的日用產(chǎn)品就來(lái)自它們，有一些甚至獲得國(guó)際金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，為冷戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值提供了積累。“文化大革命”結(jié)束，改革開(kāi)放中國(guó)經(jīng)濟(jì)從計(jì)劃走向市場(chǎng)，所有制多元化，這些小廠終因條件有限不利于生存，有的合并，有的轉(zhuǎn)讓，有的關(guān)閉，還有的在郊區(qū)擴(kuò)展規(guī)模開(kāi)設(shè)大廠，田子坊里的廠房逐漸清空，閑置下來(lái)。事情大約是畫(huà)家陳逸飛開(kāi)始的，他在田子坊租賃一間工場(chǎng)做工作室?？赡苁峭瑫r(shí)，攝影家爾東強(qiáng)也到田子坊開(kāi)工作室，再接著，藝術(shù)家們相繼而至，把空置的廠房全占用了。然后，居民們捕捉到商機(jī)，將自家的住房開(kāi)辟店鋪，餐飲、服裝、禮品，因是弄堂居住的格局，所以店鋪都是一小間一小間，亭子間里一爿，灶披間里一爿，天井搭了頂棚，閣樓上又一爿，因地制宜反成風(fēng)格。
所以田子坊的形成和新天地不一樣——新天地是由政府引進(jìn)資本建設(shè)的，只不過(guò)利用弄堂房屋的概念，實(shí)際上是推倒舊居，平地而起；田子坊則是自發(fā)，在民宅的格式里逐漸形成至今還有居民在里面生活。這個(gè)區(qū)域的成分就非常豐富，是商圈，又是創(chuàng)業(yè)園區(qū)，同時(shí)還是民居，而在弄內(nèi)外墻上，可見(jiàn)得銅牌上記載著1958年工廠的名字，見(jiàn)證著那一段歷史。
我和同學(xué)說(shuō)：你們到田子坊實(shí)地走訪一下，咖啡館坐一坐，可以跟店家、住戶聊天，也可以在網(wǎng)上搜集數(shù)據(jù)，然后寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。這個(gè)小說(shuō)可以是在過(guò)往的田子坊里發(fā)生，也可以是現(xiàn)在的田子坊，可以是過(guò)客的故事，也可以是歷史的故事，總之，就是和田子坊有關(guān)。什么叫開(kāi)頭？就是必要有條件往下發(fā)展，這條件包含事情推進(jìn)的動(dòng)力和可能性，不是立刻結(jié)束，所以就要有一個(gè)稍大規(guī)模的計(jì)劃設(shè)定。這便是我給出的命題之一。
03
世事洞察皆文章
同學(xué)都很喜歡寫(xiě)作，能夠考取我們碩士，無(wú)疑具有一定的行文基礎(chǔ)，描述人和事也很生動(dòng)。他們最擅長(zhǎng)敘述自己的情緒，多少也是被時(shí)下風(fēng)氣所影響——網(wǎng)上的博文、受報(bào)章出版鼓勵(lì)的青春寫(xiě)作，所以，以自我為中心的文字，結(jié)果卻奇怪地彼此相像，趨于同質(zhì)化。而到了課堂，面對(duì)虛構(gòu)的敘述，描繪他者的生活，卻都覺(jué)得下筆困難。我很注重開(kāi)頭，因開(kāi)頭決定寫(xiě)什么，同時(shí)還要決定如何寫(xiě)下去，它帶有布局的意義。好的開(kāi)頭是有前瞻性的，給將來(lái)的發(fā)展鋪平道路，可繼往開(kāi)來(lái)。例如說(shuō)魯迅故居一題，有個(gè)女生的開(kāi)頭很有意思，她寫(xiě)魯迅生下海嬰以后的故事——我們都知道魯迅和許廣平生下海嬰后，魯迅包辦婚姻的妻子朱氏在書(shū)信里多次要求看看海嬰，但終于沒(méi)有成行。這個(gè)女生就設(shè)想朱氏來(lái)到了他們家，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情呢？這是很讓人興奮的假設(shè)，它很能夠調(diào)動(dòng)我們的日常經(jīng)驗(yàn)。這一類的故事似乎沒(méi)有時(shí)間性，哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)地區(qū)，哪個(gè)人群都會(huì)發(fā)生，而各種情節(jié)常演常新，結(jié)局也常有意外之處。尤其是，魯迅和許廣平，還有朱氏，是這樣新式的舊式關(guān)系，以一種綏靖的方式保持了微妙的平衡。朱氏這一上門，默許就變成明示，可謂新舊文化大對(duì)決。
寫(xiě)這個(gè)開(kāi)頭的女生和班上大多數(shù)同學(xué)一樣，是應(yīng)屆本科畢業(yè)生，很年輕，也很單純，無(wú)論心智還是閱歷遠(yuǎn)不夠補(bǔ)充情節(jié)和細(xì)節(jié)，將她的假設(shè)擴(kuò)展。于是，故事走向羅曼蒂克的三人行，尖銳的現(xiàn)實(shí)感消失了，事情有些進(jìn)行不下去了。往往這樣，很多同學(xué)在開(kāi)頭之后就喪失了信心，要求放棄，重新來(lái)一個(gè)。對(duì)此我是不贊成的，寫(xiě)作就是要克服困難，才能進(jìn)深。重新開(kāi)始似乎生出新的希望，事實(shí)上，很可能還是難以為繼。因?yàn)閷?shí)質(zhì)性的問(wèn)題沒(méi)有解決，換一個(gè)場(chǎng)景，又卷土重來(lái)。但是，她的設(shè)想太有挑戰(zhàn)性了，不僅是她，包括我們所有人，都不知道這三個(gè)人加上海嬰將構(gòu)成什么樣的家庭格局。我們大家都熱情地參加到討論里。其時(shí)，有一個(gè)女生提出建議，在我看來(lái)，她的建議是討論中最有價(jià)值的。這個(gè)女生不是應(yīng)屆報(bào)考的，而是在職生，已經(jīng)結(jié)婚生子，年齡稍長(zhǎng)于同班同學(xué)，她家在農(nóng)村，自小生活在族親倫理之中。她想象朱氏來(lái)到以后，魯迅的家庭結(jié)構(gòu)是這樣的：朱氏更像是許廣平的婆婆，海嬰則像是孫輩。她的生活經(jīng)驗(yàn)給我們提供了這樣一個(gè)畫(huà)面，每個(gè)人都找到自己的位置，新的秩序建立起來(lái)，于是，故事可以發(fā)展了。所以寫(xiě)作和自身的經(jīng)驗(yàn)很有關(guān)系，也許真沒(méi)有神童這一說(shuō)，不存在文學(xué)神童。這四個(gè)人的關(guān)系規(guī)定妥了，就可以考慮彼此間的互動(dòng)方式，繼而討論到一些很有趣的問(wèn)題，比如說(shuō)，他們?cè)诓辉谝蛔莱燥?？蕭軍、蕭紅來(lái)了，朱氏會(huì)不會(huì)出面接待？他們說(shuō)話聊天，朱氏會(huì)不會(huì)插嘴？如果去除“封建婚姻”的標(biāo)簽，她未必是那樣無(wú)味的人。魯迅去世后，學(xué)生到北京阻止她賣書(shū)，說(shuō)是大先生的“遺產(chǎn)”，她回答，我也是大先生的“遺產(chǎn)”，你們?cè)趺窗仓梦?？話里頗有大先生的機(jī)鋒呢！
文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始（選讀）
王安憶
01
文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始
80年代，我到中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的第五屆文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，參加學(xué)習(xí)的學(xué)員都是已經(jīng)非常著名的作家，包括張抗抗、賈平凹等。當(dāng)時(shí)賈平凹已是成熟的作家，就沒(méi)有來(lái)，名額給了另一個(gè)也是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)成熟的作家，他也沒(méi)來(lái)，于是文學(xué)講習(xí)所多了一個(gè)名額。宿舍是四人一間房，但只有三名女生，所以這個(gè)名額就指定是女生。講習(xí)所最后決定把這個(gè)名額優(yōu)惠給上海，因上海這個(gè)大城市只有一名學(xué)員，就是竹林，當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了長(zhǎng)篇《生活的路》，影響很大。這個(gè)名額落到上海少年兒童出版社，說(shuō)明當(dāng)時(shí)年輕作者都是兒童文學(xué)出身。出版社推薦了三個(gè)女孩子，我是其中之一。文學(xué)講習(xí)所特別強(qiáng)調(diào)是給寫(xiě)作者提供文學(xué)補(bǔ)習(xí)，所以不建議高校學(xué)生參加講習(xí)所，這是一個(gè)補(bǔ)救的方法，給沒(méi)有機(jī)會(huì)受教育的青年補(bǔ)一課。上海推薦的那兩個(gè)女孩子其時(shí)都在讀大學(xué)，所以這名額就給了我。我只寫(xiě)了《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》，還有幾篇誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)的散文，可是機(jī)會(huì)落到我頭上，至今想起來(lái)還是覺(jué)得幸運(yùn)。尤其是后來(lái)又多出一個(gè)名額，就近落在北京，來(lái)的是一名女生，我們又搬進(jìn)一間五人宿舍。老師們都說(shuō)懸得很，要是她比我先到，就沒(méi)有我的事了。
我在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，發(fā)表了我的第一篇成人小說(shuō)，名叫《雨，沙沙沙》。《雨，沙沙沙》以現(xiàn)在的文學(xué)歸類概念，可算是青春小說(shuō)，故事講述一個(gè)名叫雯雯的女孩子，經(jīng)歷了插隊(duì)落戶回到城市，和我經(jīng)歷非常接近。她面臨愛(ài)情問(wèn)題，選擇怎樣的愛(ài)人和生活，這是很普遍的青春?jiǎn)栴}。她向往愛(ài)情和未來(lái)，不知道要什么，只知道不要什么。然后，在一個(gè)雨天遭遇一個(gè)偶然的邂逅，于是模糊的向往呈現(xiàn)出輪廓，就是“雨，沙沙沙”。開(kāi)始的時(shí)候，人們很容易覺(jué)得我是因?yàn)槟赣H的關(guān)系才得到學(xué)習(xí)的名額——我母親是60年代崛起的作家，她的名字叫茹志鵑，代表作《百合花》幾十年都收在中學(xué)語(yǔ)文課本——所以對(duì)我別有看法。《雨，沙沙沙》這篇小說(shuō)出來(lái)，大家都感到耳目一新。80年代的時(shí)候，寫(xiě)作還延續(xù)著長(zhǎng)期形成的一種公式，題材和母題，都是在公認(rèn)的價(jià)值體系中。以此觀念看，《雨，沙沙沙》就顯得曖昧了，這個(gè)女孩的問(wèn)題似乎游離于整個(gè)社會(huì)思潮之外，非常有個(gè)人性，所以大家都覺(jué)得新奇。那個(gè)時(shí)代社會(huì)剛從封閉中走出來(lái)。現(xiàn)在許多理所當(dāng)然的常識(shí)，當(dāng)時(shí)卻要經(jīng)過(guò)懷疑、思考、理論和實(shí)踐才能得到，叫作“突破禁區(qū)”。今天的常識(shí)，就是那些年突破一個(gè)又一個(gè)禁區(qū)得到的。當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)說(shuō)《雨，沙沙沙》像日本的私小說(shuō)。我們那時(shí)候根本不懂得什么是私小說(shuō)，后來(lái)才知道是類型小說(shuō)的一種，寫(xiě)個(gè)人私密生活。我非常歡迎同學(xué)給我的小說(shuō)這么命名，對(duì)當(dāng)時(shí)以公共思想為主題的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，“私”這個(gè)字的出現(xiàn)，是帶有革命性的。
《雨，沙沙沙》是我走上寫(xiě)作道路的標(biāo)志，主角雯雯就像是我的化身，一個(gè)懷著青春困惑的女性，面臨各種各樣的生活難題和挑戰(zhàn)。她對(duì)社會(huì)沒(méi)有太大的承擔(dān)，對(duì)時(shí)代也不發(fā)一言，她只面向內(nèi)在的自我。這小說(shuō)剛出來(lái)時(shí)引起大家的關(guān)注，因?yàn)槟菚r(shí)的小說(shuō)潮流是以《喬廠長(zhǎng)上任記》《在小河那邊》為主體，承擔(dān)著歷史現(xiàn)實(shí)批判、未來(lái)中國(guó)想象的任務(wù)，有著宏大的敘事風(fēng)氣。我這個(gè)帶有私小說(shuō)色彩的小人物出現(xiàn)，一方面大家覺(jué)得她很可愛(ài)，另一方面又覺(jué)得她和中國(guó)主流文化、話語(yǔ)系統(tǒng)不一樣，也有點(diǎn)生疑。總之，引起了關(guān)注。就這樣，我虛構(gòu)的這一個(gè)在文學(xué)主流之外的女孩子“雯雯”，忽然受到眾多評(píng)論家的注意。有一個(gè)著名的評(píng)論家叫曾鎮(zhèn)南，當(dāng)時(shí)誰(shuí)能夠得到他的評(píng)論都是不得了的。他寫(xiě)了一篇評(píng)論，并發(fā)表在重要的評(píng)論雜志《讀書(shū)》上，題目叫《秀出于林》。后來(lái)又有上海的年輕評(píng)論者程德培，寫(xiě)了第二篇，這篇評(píng)論文章的題目直接就叫《雯雯的情緒天地》。我覺(jué)得他這篇文章的命名有兩點(diǎn)很重要，一個(gè)是“雯雯”這個(gè)人物，一個(gè)是“情緒”兩個(gè)字，意味著一種內(nèi)向型的寫(xiě)作。事情的開(kāi)端很引人注目，可是接下去就不好辦了，因?yàn)槲业纳罱?jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，不夠用于我這樣積極大量的寫(xiě)作。外部的經(jīng)驗(yàn)比較單薄，我就走向內(nèi)部，就是評(píng)論家程德培所說(shuō)的“雯雯的情緒天地”，我就寫(xiě)情緒，可沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的支持，內(nèi)部生活也會(huì)變得貧乏。
我的生活經(jīng)驗(yàn)在我們那一代人之中是最淺最平凡的。像莫言，他經(jīng)歷過(guò)劇烈的人生跌宕起伏，從鄉(xiāng)村到軍隊(duì)再到城市，生活面很廣。而我基本上是并行線的：沒(méi)有完整的校園生活；有短暫的農(nóng)村插隊(duì)落戶經(jīng)歷，作為知青，又難以真正認(rèn)識(shí)農(nóng)村；在一個(gè)地區(qū)級(jí)歌舞團(tuán)，總共六年，未及積累起人生經(jīng)驗(yàn)又回到上海城市；再到《兒童時(shí)代》做編輯，編輯的工作多少有些懸浮于實(shí)體性的生活；再接著寫(xiě)作，就只能夠消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，而不能收獲。有時(shí)候我聽(tīng)同輩那些作家，尤其來(lái)自農(nóng)村的，他們講自己的故事時(shí)，我都羨慕得不得了，怎么會(huì)那么有色彩，那么傳奇，那么有故事？城市的生活是很沒(méi)有色彩的，空間和時(shí)間都是間離的。我雖然有過(guò)兩年的農(nóng)村生活，可是因?yàn)榭鄲灪驮箲?，農(nóng)村的生活在我看來(lái)是非?；野档?，毫無(wú)意趣可言。回想起來(lái)，其實(shí)我是糟蹋了自己的經(jīng)驗(yàn)。
記得我在農(nóng)村時(shí)，母親寫(xiě)信給我，說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)日記，好好注意周圍的人和事，可以使生活變得有樂(lè)趣，可我只顧沉浸在自己的情緒里，都沒(méi)有心思去理會(huì)其他。這是一個(gè)大損失，我忽略了生活，僅只這一點(diǎn)可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也被屏蔽了，這時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作材料嚴(yán)重匱乏。等到把雯雯的故事寫(xiě)完，我好像把自己的小情小緒都掏盡了，就面臨著不知道寫(xiě)什么好的感覺(jué)，可寫(xiě)作的欲望已經(jīng)被鼓舞起來(lái)，特別強(qiáng)烈，寫(xiě)什么呢？就試圖寫(xiě)一些離自己人生有距離的故事。
02
寫(xiě)作與個(gè)人經(jīng)歷的距離
開(kāi)始寫(xiě)與自己人生經(jīng)歷有點(diǎn)距離的故事，我的文學(xué)創(chuàng)作似乎又繼續(xù)順利地滑行，取得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)、好評(píng)和注意。其中有獲得全國(guó)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《本次列車終點(diǎn)》。《本次列車終點(diǎn)》講述青年陳信終于完成夙愿，從鄉(xiāng)下回到上海建立新生活，卻發(fā)現(xiàn)上海并非想象中那么完美，在上海生活并不容易。他努力爭(zhēng)取回到一直想念的上海，以為可以將斷裂的生活接續(xù)上來(lái)，可是那個(gè)斷裂處橫亙?cè)谒娜松?，使他失去歸宿感。表面上看，這好像是一個(gè)和我有距離的故事，因?yàn)槲覍?xiě)的是一個(gè)男性，他的生活狀態(tài)和我也不太一樣，但回頭再看，這故事還是有我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我離開(kāi)八年再回到上海，以為一切皆好，事實(shí)上卻感到失落。你以為你還能在這城市找回原來(lái)失去的東西，但時(shí)間流走了，失去的依然失去，你再也找不到，就像刻舟求劍，你再也找不到你的劍了。就是這么一個(gè)心情，還是和我個(gè)人有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我確實(shí)在努力尋找一些和我有距離的故事，企圖擴(kuò)大自己的題材面，但從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我還是在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍里。小說(shuō)里的男主角“陳信”不是我，又是我，他一定是和我靠得最近的人，如果我不理解他，不同情他，那為什么要去寫(xiě)他呢？同時(shí)，他又和我存在著距離，這距離可讓我看得清楚。舉個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)睦樱褐袊?guó)著名京劇大師、男旦梅蘭芳，他是一個(gè)男性，身在其外，懂得女性要怎樣才有吸引力，所以演得比女人還像女人。可能有時(shí)候作者必須與小說(shuō)里的人物保持一些距離，如果沒(méi)有距離，就看不清楚他，或者會(huì)過(guò)于同情和沉醉，那就變成一種自賞自戀。所以說(shuō)作者與小說(shuō)人物的關(guān)系是非常復(fù)雜的，一方面你要和他痛癢相關(guān)，另一方面又要對(duì)他有清醒的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)我寫(xiě)《本次列車終點(diǎn)》的時(shí)候，題材上已經(jīng)落后了。我寫(xiě)的是知青生活，可是從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了知青文學(xué)這班車，知青文學(xué)浪潮已經(jīng)過(guò)去。80年代真是不得了，時(shí)間急驟地進(jìn)行，先是傷痕文學(xué)，然后是知青文學(xué)、“右派”文學(xué)，然后又是反思文學(xué)，波濤迭起，后浪推前浪。知青文學(xué)早已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，壯烈激情，感天動(dòng)地。時(shí)間上說(shuō)，已經(jīng)是在尾聲。內(nèi)容上，且不在批判的大趨勢(shì)里，而是好像有點(diǎn)反動(dòng)，寫(xiě)一個(gè)知青終于回到城市，面對(duì)新生活的困頓，懷念起舊生活，而這恰巧是知青文學(xué)所控訴的對(duì)象，于是又不能納入知青文學(xué)思潮的主流。所以評(píng)論者給我定位時(shí)也感覺(jué)蠻猶豫的，他們把我定到知青文學(xué)里，因?yàn)槲沂侵嗟纳矸荩畎踩前盐叶ㄔ谂宰髡?，這是肯定不會(huì)有誤的。
另一篇得到全國(guó)獎(jiǎng)的是中篇小說(shuō)《流逝》。《流逝》寫(xiě)的不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是我鄰居家的故事。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就和我也有關(guān)系。故事寫(xiě)一個(gè)資產(chǎn)者家庭的女性，在“文革”時(shí)經(jīng)歷了非常艱苦的生活，由昔日的少奶奶變成持家的主婦?！拔母铩苯Y(jié)束，撥亂反正，財(cái)產(chǎn)失而復(fù)得，家庭秩序回復(fù)常態(tài)，但她在艱困生活中的主動(dòng)性和價(jià)值感卻消失殆盡，又回到傳統(tǒng)中的附屬地位。這故事雖不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，但也包含了我的一些心情：我們都經(jīng)歷了艱苦的歲月，如果那些歲月不給你留下一點(diǎn)遺產(chǎn)的話，你的人生不是白費(fèi)了嗎？寫(xiě)這小說(shuō)時(shí)，我以為那是我經(jīng)驗(yàn)以外的故事，等到成熟以后回過(guò)頭看，故事的情緒還是和自己的經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)關(guān)系。
如果你們將來(lái)要寫(xiě)小說(shuō)，要注意一個(gè)事實(shí)，新人一定會(huì)得到好多好評(píng)的，大部分人對(duì)新人是很寬容的，會(huì)對(duì)你說(shuō)很多好聽(tīng)的話。但當(dāng)過(guò)了新人階段后，你會(huì)得到不同的評(píng)價(jià)，這段時(shí)間一定要冷靜。我的作品得到更多人注意后，對(duì)我的批評(píng)也開(kāi)始多起來(lái)，這些批評(píng)可能更客觀，標(biāo)準(zhǔn)也更高。無(wú)論你能接受還是不能接受，它都是在幫助你，幫助你形成你的認(rèn)識(shí)論和方法論。批評(píng)說(shuō)我好的地方是從主觀世界走進(jìn)了客觀世界，說(shuō)不好的也是這個(gè)，認(rèn)為我放棄了自我。當(dāng)時(shí)確實(shí)也很苦惱，你真的不曉得應(yīng)該怎么做才好，但可以寫(xiě)作的欲望是這樣強(qiáng)烈，無(wú)論多么茫然，還是要寫(xiě)下去。
