“當(dāng)代河南女作家研究資料匯編”： 地方性色彩與女性寫作的可能
“當(dāng)代河南女作家研究資料匯編”是當(dāng)代批評(píng)家張莉與五位副主編對(duì)21世紀(jì)以來(lái)河南女作家創(chuàng)作情況及研究資料進(jìn)行的整理與編纂。這套系列叢書分為五本，包括《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 何向陽(yáng)卷》《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 邵麗卷》《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 梁鴻卷》《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 喬葉卷》《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編 計(jì)文君卷》。為全面而完整地呈現(xiàn)這些作家的創(chuàng)作及研究樣貌，每本書二十余萬(wàn)字，分為六部分：作家作品選、創(chuàng)作談、對(duì)談、研究論文、研究資料索引和創(chuàng)作年表。這套書既是五位作家的重要研究資料，也是河南文學(xué)研究的重要著作。
“當(dāng)代河南女作家研究資料匯編”系列 主編：張莉 北京十月文藝出版社 2021年9月出版
一
想到河南，幾乎所有人都會(huì)想到那個(gè)著名的豫劇片段《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》：“劉大哥講話理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子享清閑？男子打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園。白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，不分晝夜辛勤把活兒干，這將士們才能有這吃和穿。你要不相信（哪），請(qǐng)往身上看，咱們的鞋和襪，還有衣和衫，這千針萬(wàn)線可都是她們連（哪?。Ｓ性S多女英雄，也把功勞建，為國(guó)殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點(diǎn)不如兒男……”
唱詞如此之好，它以典型的女性視角說(shuō)出了歷史的真相、生活的真相。這個(gè)唱腔里有典型的河南風(fēng)格和河南氣質(zhì)，有著古樂(lè)的典雅，但同時(shí)，女性聲音的加入硬朗又柔軟，某種對(duì)真相的講述伴隨著懇切、樸素，引起了一代代觀眾的共情。在我們民族的文化生活里，《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》以其鮮明的獨(dú)特性和女性氣質(zhì)留存下來(lái)。而豫劇、女性意識(shí)都成了“硬通貨”。這讓人想到何為深具地方色彩的女性寫作，何為超越性的地方書寫與女性藝術(shù)的問(wèn)題。
二
之所以編纂“當(dāng)代河南女作家研究資料匯編”叢書，是試圖厘清新世紀(jì)以來(lái)河南女作家們的創(chuàng)作譜系。何向陽(yáng)、邵麗、梁鴻、喬葉、計(jì)文君都曾在河南生活成長(zhǎng)、寫作，即使她們中有四位已經(jīng)在北京生活，但是，“河南”在她們的寫作中有著深深的烙印，畢竟河南是她們創(chuàng)作與生命的給養(yǎng)。
五位作家都討論過(guò)河南之于她們寫作的重要給養(yǎng)。何向陽(yáng)談起黃河之于她的意義?！斑@三十四年我切實(shí)喝它的水，吃它的水澆出的糧食，它給我生命的恩惠，無(wú)法計(jì)算。‘何水德之難量！’古人說(shuō)。難量的還有它其中的精神，那是沒(méi)有物的測(cè)桿的——文字能不能成為它呢？也許還是不能，標(biāo)尺的想法是多余的。因?yàn)樘芍乃畵羯⒌矫恳粋€(gè)人那里，就是每一個(gè)人——這直立的黃皮膚的水，他們奔涌，在歷史間，一幕幕大戲開和闔，他們也是為了一個(gè)方向，一個(gè)必要到達(dá)的目的而不懈不屈，我寫，在那熟悉的身影里，不止一次找得到我自己。其實(shí)是想說(shuō)，在他們?yōu)槔硐氙B加生命進(jìn)去的隊(duì)列里，我想找到我自己?！?/p>
邵麗非常認(rèn)同“中原作家群”這一概念?！拔疫€是比較喜歡‘中原作家群’這個(gè)稱呼。河南的作家群體很有特色，從隊(duì)伍方面來(lái)講，老中青作家非常齊全。從作品內(nèi)容來(lái)看，中原特色比較鮮明，有態(tài)度，有擔(dān)當(dāng)，有天下意識(shí)。中原作家群確實(shí)是一個(gè)非常有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的群體，畢竟中原地區(qū)文化積淀深，‘天下’意識(shí)有歷史傳承，所以更容易做到‘我為人民鼓與呼’。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作是一種更心靈化、個(gè)體化的活動(dòng)，所以文學(xué)中的文化意識(shí)傳承，必然也和作家的個(gè)體因素有關(guān)。……它是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象而不是哲學(xué)概念。共性只能在個(gè)性中存在，每個(gè)河南的作家都是不一樣的，任何個(gè)性都不能完全被包括在共性之中，這才構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的群體。相對(duì)而言，我關(guān)注城市比較多，對(duì)真正的農(nóng)村，尤其是底層生活還比較陌生。”對(duì)中原及河南的深深認(rèn)同感，也體現(xiàn)在邵麗的寫作中。2021年，邵麗在北京十月文藝出版社出版《天臺(tái)上的父親》，其中收錄的短篇小說(shuō)《天臺(tái)上的父親》和《風(fēng)中的母親》，都給人帶來(lái)驚喜，那是獨(dú)屬于中原人民的故事，她借由這樣的故事，重新為中原大地上那些最普通的人民畫像。
梁鴻是“梁莊”最著名的女兒，她以那個(gè)落在河南的村莊為坐標(biāo)，為中國(guó)當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)樹立了一種寫作范式。十年來(lái)，《中國(guó)在梁莊》引起的影響依然深遠(yuǎn)，十年后，梁鴻重回梁莊，不負(fù)期待，寫下迷人的《梁莊十年》。誠(chéng)摯、誠(chéng)懇，內(nèi)心充滿柔情和暖意，作家寫下作為生存之地、生活空間的梁莊，但也寫下歷史裹挾、時(shí)間變遷中的梁莊，這是《梁莊十年》給我們帶來(lái)的震動(dòng)。不再只是作為社會(huì)問(wèn)題的梁莊，不再只是作為中國(guó)縮影的梁莊，它還是鄉(xiāng)民日常生活、情感變化之所。作家以一種更為生動(dòng)的細(xì)節(jié)和故事去講述村莊里的父老、墳?zāi)估锏挠H人以及她之于這片土地難以割舍的深刻情感，作家寫下村莊之變時(shí)，其實(shí)也寫下了村莊之不變，從而為我們重新勾勒了另一種意義上的作為鄉(xiāng)土風(fēng)景的梁莊。
喬葉的寫作中有著另一種中原氣質(zhì)，溫厚而多情，《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《拆樓記》都是她關(guān)于中原大地生活的寫照，在這位作家那里，河南是她寫作的肌理。“河南是我的成長(zhǎng)根基，河南文化是我的精神父母，這就是河南對(duì)我的意義。它是上天賜給我的命定的東西，我無(wú)法拒絕也不能拒絕。它對(duì)我創(chuàng)作的影響就是我必會(huì)帶有河南氣息。我曾把河南比喻成我所有作品的序。這序早在我動(dòng)筆之前的幾千年就開始鋪展，開始彌漫，直至浸入我作品的字里行間，并延伸到紙外所有的空白。這序的作者所執(zhí)之筆浩大如椽，它所用之紙，更是季節(jié)更替無(wú)邊無(wú)垠?！粌H是我，事實(shí)上，它分娩和養(yǎng)育了這里的一切篇章?！?/p>
計(jì)文君的小說(shuō)中，鈞州是常常出現(xiàn)的地名，在她看來(lái)，河南或者北京之于她，只是一種寫作時(shí)的肌理，而并不一定具有顯性表征?！皩懽鲿r(shí)，河南在我的認(rèn)知中是一種文化和審美性質(zhì)的存在。它跟我的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，我能由衷地感覺(jué)到河南的美——這很好理解，我的審美口味本來(lái)也就是由河南‘塑造’的。河南優(yōu)秀的作家很多，每個(gè)人的河南都不一樣，就像北京對(duì)不同的人也是不同的城市。我不認(rèn)為存在一個(gè)客觀的實(shí)在的‘河南’或者‘北京’，任何地域都是通過(guò)人顯現(xiàn)的。人在世界之中，世界通過(guò)人來(lái)顯現(xiàn)，河南，北京，都是我觀察世界的一種具體方式?！?/p>
讀這些女作家的作品和她們的創(chuàng)作談，你不得不想到那句話，“所有創(chuàng)造性的藝術(shù)必須源于某一塊特定的土壤，閃爍著地方的精靈”。會(huì)想到她們作品中強(qiáng)烈的地方性特色，自然，也會(huì)想到她們作品中的那些超越地域的部分，五位作家作品中蘊(yùn)含鮮明的女性氣質(zhì)。
何向陽(yáng)的評(píng)論獨(dú)具個(gè)性，那是充滿著愛(ài)和體諒的文字，是以隨筆體方式對(duì)文學(xué)所表達(dá)的最誠(chéng)摯的愛(ài)和理解。而她的詩(shī)歌，安靜、沉靜、優(yōu)雅，寫的是女性最深沉的情感和內(nèi)心生活，顯現(xiàn)了我們時(shí)代女性詩(shī)歌少有的內(nèi)斂和莊重，一如霍俊明所說(shuō)，何向陽(yáng)的詩(shī)歌“對(duì)日常的身邊之物和細(xì)微之物保持了持續(xù)的觀照、打量和探問(wèn)的能力和熱情。這對(duì)于女性寫作來(lái)說(shuō)是非常關(guān)鍵的”。
邵麗的作品里女性敘述人清晰而鮮明，2021年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》，講述的依然是中原地區(qū)人民的生活。一代代如金枝般的女性在酷烈的社會(huì)性別秩序中努力抗?fàn)?，最終擁有了自我意識(shí)和自我命運(yùn)的決定權(quán)，從而，人生路途寬闊，枝繁葉茂。作為承上啟下的人物，周語(yǔ)同的話語(yǔ)里包含了審視父輩、女性意識(shí)、代際沖突等重要命題，《金枝》里固然有“我們?nèi)绾巫龈福赣H”的思考，但同時(shí)也有“我們?nèi)绾巫鰞号币约瓣P(guān)于“革命”的理解。這是一部使我們重新審視父輩，同時(shí)也重新審視子輩的作品，敘述人不斷向內(nèi)的思考、傾訴和痛徹的反省尤其令人動(dòng)容。女性敘事對(duì)于這部作品如此重要，一如程德培所指出的，“女性敘事，尤其是以父親為名所開啟的幾代母親形象都是《金枝》得以立足的基石。無(wú)論是滿含深情與怨恨，在修辭上掌控著敘事進(jìn)程的‘我’，還是‘我’的母親，父親的母親和祖母，抑或是另一個(gè)母親穗子以及穗子女兒等，她們?yōu)槿俗优际墙鹬τ袢~，為人父母卻又承擔(dān)養(yǎng)育下一代的職責(zé)，所謂一種天然的道德承諾。從這個(gè)意義上說(shuō)，代際關(guān)系與生命傳承無(wú)疑是《金枝》的時(shí)間線索”。
《梁莊十年》中，梁鴻用情感結(jié)構(gòu)她的所見所聞，尤其是引領(lǐng)我們看到女性的力量、女性的逃離，而無(wú)論女性的力量還是女性的逃離，其實(shí)都是今天這個(gè)時(shí)代給予女性的機(jī)會(huì)。很難忘記作品中五奶奶她們一個(gè)個(gè)說(shuō)出自己的原名而不是誰(shuí)誰(shuí)媽誰(shuí)誰(shuí)妻子誰(shuí)誰(shuí)奶奶的那一幕，當(dāng)她們每個(gè)人快樂(lè)而主動(dòng)地確認(rèn)自我時(shí)，梁鴻勾勒的是新的中國(guó)農(nóng)村女性風(fēng)貌，我們從中看到包括河南農(nóng)村在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)農(nóng)村內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)的隱秘而重要的變革。
作為作家，喬葉越來(lái)越意識(shí)到，女性身份與出生成長(zhǎng)地河南之于她的珍貴，在訪談中她多次說(shuō)過(guò)這兩者在素材選擇、觀察視角、思維方式上，對(duì)她的影響。而正如我們所讀到的，創(chuàng)作二十多年來(lái)，喬葉也從未回避過(guò)她的女性視角和女性聲音，無(wú)論她的小說(shuō)還是散文，都浸潤(rùn)著一種女性獨(dú)有的對(duì)生活的熱氣騰騰的愛(ài)，那是對(duì)生活最樸素的愛(ài)和理解。一如李敬澤所說(shuō)，“作為小說(shuō)家，一直有兩個(gè)喬葉在爭(zhēng)辯：那個(gè)乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說(shuō)家，和那個(gè)兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說(shuō)家”。而無(wú)論前者還是后者，都基于“喬葉是那種真正具有生活熱情的小說(shuō)家，因?yàn)闊釔?ài)生活，所以這位小說(shuō)家才能看到未被理念整理和馴服過(guò)的真實(shí)的心靈”。
楊慶祥看到了計(jì)文君小說(shuō)某種古典的質(zhì)地，“計(jì)文君的小說(shuō)，在務(wù)虛和務(wù)實(shí)之間找到了微妙的張力。務(wù)實(shí)是指善于書寫和發(fā)現(xiàn)物質(zhì)性的世界，但她最好的東西是在熱鬧、繁花錦簇之后有務(wù)虛的東西，她的精神氣質(zhì)是有穿越性的，這是我特別感興趣的地方。她的小說(shuō)中的人物一方面完全活在現(xiàn)實(shí)、算計(jì)、功利的物質(zhì)層面，另一方面又像從古代走出來(lái)的人物”。但她的作品女性氣質(zhì)也極為鮮明，吳義勤評(píng)價(jià)說(shuō)，“學(xué)術(shù)研究的背景、理性思維的偏好、生活閱歷與經(jīng)驗(yàn)的豐富、文學(xué)閱讀視野的寬闊等作為一種‘前理解’進(jìn)入其小說(shuō)創(chuàng)作，造就了她獨(dú)特的小說(shuō)家氣質(zhì)。她的奇特，一方面表現(xiàn)為女性意識(shí)與男性意識(shí)的碰撞，她的小說(shuō)既有強(qiáng)烈的女性小說(shuō)的性別特征，又有著強(qiáng)烈的‘力量感’，有著對(duì)于女性意識(shí)的超越與懷疑；另一方面又表現(xiàn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏，她的小說(shuō)敘事及思想形態(tài)有著鮮明的現(xiàn)代感，但她的審美趣味卻又明顯地鐘情于傳統(tǒng)”。
…………
“女性氣質(zhì)”使這些作家的作品既在河南又不在河南，既有強(qiáng)烈的地方色彩，又有超越地方性色彩的一面，正是這樣的既“在”又“不在”，既“有”又“有”，成就了她們之所以是她們的獨(dú)特性所在。
今天，討論女性寫作時(shí)，常常在單一維度、既定框架里去討論，而討論地域?qū)懽鲿r(shí)，也往往就此處說(shuō)此處。如何在女性寫作中雜糅進(jìn)地方性色彩，又如何在地方性色彩里嵌入女性寫作的特質(zhì)，我以為是當(dāng)代地方性寫作及女性寫作的重要路向。
三
那個(gè)深夜，我重看了常香玉大師當(dāng)年的表演，一板一眼，有力、篤定、自信，是后來(lái)的女演員們所不能企及的。那次觀看感受如此強(qiáng)烈，它多次讓我想到藝術(shù)作品與地理知識(shí)的關(guān)系：“文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域?！蔽疑踔劣X(jué)得，在常香玉的唱腔里，既有著鮮明的地理性，但也有與這種地理氣質(zhì)相關(guān)的認(rèn)識(shí)世界的方法和角度。我的意思是，在常香玉的表演中，閃爍著地方的精靈、女性的迷人，但是也有超越性別、超越地方性的魅力所在。在某一刻，雌雄同體真正在常香玉的表演里得到了實(shí)現(xiàn)。
為什么要編纂“當(dāng)代河南女作家研究資料匯編”叢書呢？某種程度上是我對(duì)自己觀看常香玉表演后的回應(yīng)——我試圖從這些作家作品里厘清某種傳統(tǒng)，試圖思考建構(gòu)一種深具女性氣質(zhì)的中原書寫傳統(tǒng)的可能性。我相信，這個(gè)編纂系列將使我們看到，這些女作家的創(chuàng)作既在中原作家的創(chuàng)作脈絡(luò)之中，也在中原作家的寫作脈絡(luò)之外——女性視角是給予這“之外”的最強(qiáng)勁動(dòng)力。
