讀魯迅，我是要永遠(yuǎn)讀下去的
我不是魯迅研究者，只是個(gè)魯迅作品的閱讀者。我囫圇吞棗地通讀過(guò)《魯迅全集》，也細(xì)讀過(guò)魯迅的某些小說(shuō)和雜文，還模仿魯迅雜文寫過(guò)一些雜文隨筆，另外我也研究過(guò)關(guān)于魯迅的一些零星的學(xué)術(shù)問(wèn)題。我把二十年來(lái)寫的讀魯迅作品和關(guān)于魯迅思想生平的文章聚攏起來(lái)，就成了這本小書(shū)。
我最初是怎么知道魯迅先生并讀起他的書(shū)呢？有這么幾個(gè)因緣。我的中學(xué)時(shí)代是在“文革”中度過(guò)的，那時(shí)沒(méi)有什么書(shū)讀，連物理課也改成了“工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，但語(yǔ)錄滿天飛，除了毛主席語(yǔ)錄，還有副統(tǒng)帥語(yǔ)錄和魯迅語(yǔ)錄。我們班有個(gè)女同學(xué)，叫陸符玲，手里常拿著一本黑塑料皮的魯迅語(yǔ)錄，有時(shí)讀一讀。我無(wú)意中看到了這本語(yǔ)錄，而這，就成了我平生第一次接觸魯迅，并由這本語(yǔ)錄知道了魯迅是個(gè)了不起的人物。我的班主任叫董至德，有一次我到他的辦公室，看到桌上放著一幀魯迅的像，就是人們常見(jiàn)的那張濃眉冷峻戴圍巾的像，像的側(cè)面是兩句魯迅的詩(shī)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。這是我平生第一次看到魯迅的模樣和他的作品。后來(lái)董老師給我們講了一篇魯迅的雜文《“友邦驚詫”論》，這是我第一次知道了什么叫雜文，什么叫戰(zhàn)斗性。以上就是我的“魯迅啟蒙史”。
在人大上學(xué)時(shí)，李文海教授告訴同學(xué)們，一定要讀魯迅和《紅樓夢(mèng)》，終生受用。李教授的話我一直記著。我通讀《魯迅全集》，就是在李教授的啟發(fā)下讀的。李教授是帶我入研讀魯迅之門的引路人。
1983年我到北京日?qǐng)?bào)理論部工作，主任李志堅(jiān)同志讓我負(fù)責(zé)編輯雜文欄目。這個(gè)工作，使我離魯迅更近了，因?yàn)轸斞甘请s文這一文體的“祖師”，雜文作者都是宗魯迅的，我編輯雜文，當(dāng)然更以魯迅為導(dǎo)師。后來(lái)，雜文欄目發(fā)展為《北京雜文》版，當(dāng)然也是以魯迅為旗幟的。我一邊編雜文，一邊也學(xué)著寫雜文，寫隨筆，慢慢地入門了，后來(lái)出版了幾本小集子。我自認(rèn)是魯迅的追隨者，魯迅雜文的學(xué)習(xí)者。當(dāng)然，沒(méi)有學(xué)好。
魯迅的文章，對(duì)我的寫作影響很大。收到這本集子里的《瓜葛》《阿Q的祖宗》《〈論“他媽的”〉之余論》《魯迅先生的忠告》等文章，都是受魯迅雜文的影響寫成的。這些文章不是研究魯迅之作，而是讀魯迅文章之后的雜感。
這個(gè)集子里，有幾篇是研究《阿Q正傳》或是借《阿Q正傳》為話題的文章。水平自然都是不高的，但表達(dá)了我對(duì)《阿Q正傳》這篇小說(shuō)的喜愛(ài)。這篇小說(shuō)寫得實(shí)在太好了，簡(jiǎn)直神了。從這篇小說(shuō)中，可以引出無(wú)數(shù)話題做文章，可以開(kāi)通無(wú)數(shù)思路想問(wèn)題。
我大學(xué)念的是歷史系，一生喜歡讀史，特別是喜讀社會(huì)史，這對(duì)我從社會(huì)史角度研讀魯迅很有幫助。我出過(guò)一本研究紹興師爺?shù)男?cè)子，所以寫出了《魯迅與紹興師爺》一文；我寫過(guò)一部《行業(yè)神崇拜》，所以寫出了《穆神廟是什么廟》。此二文都收進(jìn)了這本書(shū)中。
對(duì)于農(nóng)民起義人物，在“左”風(fēng)之下，是不允許批評(píng)的。但魯迅臧否歷史人物，卻只遵從實(shí)事求是的原則。他對(duì)明末農(nóng)民領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠的濫殺無(wú)辜，完全持強(qiáng)烈批判的態(tài)度；他所批判的，實(shí)際是已經(jīng)變質(zhì)了的張獻(xiàn)忠?！遏斞冈u(píng)張獻(xiàn)忠》一文，幾乎把魯迅論張獻(xiàn)忠的文字都收集齊全了，從中可以看出魯迅對(duì)張獻(xiàn)忠的全面的看法。
孫犁先生是著名作家，又是魯迅的崇敬者，他寫的許多文章都提到過(guò)魯迅，還為普及魯迅專門寫過(guò)小冊(cè)子。我崇敬孫犁。我崇敬魯迅是受過(guò)孫犁的影響的。我很注意孫犁談魯迅的文章，所以寫成了一篇《孫犁：按照魯迅的書(shū)賬買書(shū)》。
魯迅經(jīng)常批評(píng)“國(guó)民劣根性”，意在改善，在前進(jìn)。但有人嫌魯迅說(shuō)中國(guó)人的壞話多了。我認(rèn)為魯迅是對(duì)的。我寫的《〈阿Q正傳〉所見(jiàn)國(guó)民劣根性箋說(shuō)》一文，集中談了魯迅批評(píng)國(guó)民劣根性的問(wèn)題，意在讓讀者了解魯迅改造國(guó)民性的珍貴思想?！鞍精神在國(guó)人的靈魂里”，這話今天又何嘗不適用呢？
《為魯迅的兩個(gè)怨敵說(shuō)些好話》一文，是為顧頡剛和楊蔭榆說(shuō)好話的。我寫此文的目的，是想糾正一個(gè)習(xí)慣，就是人們常習(xí)慣性地認(rèn)為魯迅批評(píng)過(guò)的人都是壞人或不咋地，好像一受到魯迅批評(píng)就一無(wú)可取了。這種思維顯然是不對(duì)的，是形而上學(xué)的，是膚淺幼稚的。
這本書(shū)是我多年讀魯迅的一點(diǎn)收獲，所以就取了個(gè)“讀魯迅”的書(shū)名。讀魯迅，既是讀他的書(shū)，又是讀他的人。魯迅的書(shū)是大海，浩瀚無(wú)垠，魯迅的人是高山，偉岸壯麗，都是讀不完，說(shuō)不盡的。毛澤東提倡讀魯迅，曾發(fā)過(guò)一條指示“讀點(diǎn)魯迅”，我就是名副其實(shí)地讀了一點(diǎn)點(diǎn)。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)，也讓我受益無(wú)窮。這本小書(shū)是我讀魯迅的一個(gè)小結(jié)。讀魯迅，我是要永遠(yuǎn)讀下去的。
