聶茂：以整體性力量審視中國新時期文學(xué)
《中國新時期文學(xué)自信力》，聶茂著，中國社會科學(xué)出版社2021年10月出版
這本書，前后經(jīng)歷了20年。這沒有什么值得驕傲的，也沒有什么讓人難堪的。都說十年磨一劍。我不敢說20年將一本書磨得有多好，但無論如何，對于這本書的完成，我的歡喜是不言而喻的。
王安憶在跟莫言的對話中說，因為寫作能夠給人帶來快樂，所以她才持續(xù)不斷地寫下來。是的，從事一項工作，特別是長時間從事像伏案寫作這樣勞心傷神的工作，如果沒有快樂，那是不敢想象的。我相信，如果沒有快樂，也很難將這項工作做得多么出色。
這些年，教學(xué)之余，我一直進行不間斷的寫作，我把它當成是“我寫，故我在”的留下生命印痕的過程。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評，我筆耕不輟，冷暖自知；春夏秋冬，自得其樂。雖然沒有取得特別大的成就，但寫作帶來的寧靜與歡愉，我是體會得到的。因為寫作，我的人生充實而豐盈。
盧卡奇在經(jīng)典名著《小說理論》中開門見山地寫道：“對那些極幸福的時代來說，星空就是可走和要走的諸條道路之地圖，那些道路亦為星光所照亮。那些時代的一切都是新鮮的，然而又是人們熟悉的，既驚險離奇，又是可以掌握的。世界廣闊無垠，卻又像自己的家園一樣，因為在心靈里燃燒的火，像群星一樣有同一本性”。
這段話頗得我心：一個時代的幸福與否，不是取決于這個時代本身，而在于個體對于所處時代的體味、希冀與發(fā)現(xiàn)。重要的是，要從烏云密布的天空下找到那些“星光”，以及那些被“星光”所照亮的“新鮮”的事物。改革開放的中國新時期，之所以讓我感到幸福，是因為歷史上從沒有任何一個時代像今天這個時代一樣深邃遼遠，波瀾壯闊，氣象萬千，像天外的世界，又像自己的家園，“驚險離奇”，既無邊無際，又近在咫尺。這就是我們的時代，是沸騰的生活，是每一天的現(xiàn)實。每個中國作家身處其間，不論遭際如何，亦不論出身與職業(yè)、富貴或貧窮，都有自己的所見所聞、所思所想及其各不相同的生命體驗，都會用“心靈里燃燒的火”將個人的體味、希冀與發(fā)現(xiàn)藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。當這些獨具特色的個體合在一起，就構(gòu)成了中國新時期文學(xué)的整體。
我很樂意從整體上審視這個時代，不管這個時代的細枝末節(jié)有多么的出人意料，不管這個時代的背面有多少黑暗或陰影，甚至也不管這個時代有多少痛苦、尷尬、淚水、屈辱與不平，只要從總體上看，你就不得不承認這個時代的發(fā)展、變化與進步是多么的不同凡響，無以倫比。中國的社會是這樣，中國的文學(xué)更是如此。無論怎么苛求，無論怎么低調(diào)，事實就在那里，你說或者不說，你看見或者沒看見，都無損于這個時代固有的成就。
一個人到了40歲，我們說這個人進入不惑之年。改革開放經(jīng)歷了40年，中國新時期文學(xué)也該進入到“不惑之年”。我們經(jīng)常聽人說，包括新時期文學(xué)在內(nèi)的當代文學(xué)所取得的成就沒有超過現(xiàn)代文學(xué)，當然也有不少人說當代文學(xué)早已超過了現(xiàn)代文學(xué)的成就。我從不愿參與這樣的論爭，認為將現(xiàn)代文學(xué)與當代文學(xué)或新時期文學(xué)進行簡單、機械的類比，本身就不是嚴肅的事情，更談不上有什么學(xué)術(shù)價值。我想說的是，我們從整體上對中國新時期文學(xué)進行積極評價，比方說，用“舉世矚目”或“令人驚嘆”來形容新時期文學(xué)所取得的巨大成就，壓根沒有貶損現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)有的榮光。事實上，新時期文學(xué)代表性作家無一不是承繼和賡續(xù)包括現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的中國文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的精神血脈，在此基礎(chǔ)上，放眼世界，西為中用，兼容并蓄，推陳出新，從而在世界文學(xué)的現(xiàn)代化征途上闊步前進的。
新時期文學(xué)“自信力”就是基于上述思考，即把“文學(xué)作為整體性力量”提出來的，這樣做，更能接近客觀真實，更能彰顯世界文學(xué)視野下中國新時期文學(xué)獨有的底色。早在1996年，李敬澤就提出應(yīng)當從整體性來評估一個時期的文學(xué)，他說：“無論風(fēng)俗史還是心靈史，‘史’的觀念要求一種整體性的力量，意識到生活的變化和流動，意識到這種變化和流動是整個時代圖景的一部分，意識到個人的隱秘動機和思緒與這個時代千絲萬縷的聯(lián)系?！?/p>
顯然，新時期文學(xué)“作為整個時代圖景的一部分”，無論是業(yè)已具備的文學(xué)實力，還是所經(jīng)歷的文學(xué)引力、文學(xué)張力、文學(xué)推力、文學(xué)銳力、文學(xué)韌力，以及當下展示的文學(xué)定力，都是全球化語境下中國文學(xué)的意義之境，都是中國文學(xué)的內(nèi)部風(fēng)景與外部磁場的某個側(cè)面或局部，都是每個作家自身經(jīng)歷與中國經(jīng)驗的獨特書寫，他們的臉譜、身心、血色、焦慮、淚水與歡愉等集結(jié)一起，就構(gòu)成了中國新時期文學(xué)的時代鏡象。
之所以強調(diào)整體性，原因在于，文學(xué)“是一個連續(xù)性進程，是同一條河流，我們現(xiàn)在也處在這個大的歷史進程之中，如果認識不到這一點，就不可能認識總體性。你有一個總體性視野，面對這個時代的生活，才會有真的、具有歷史縱深的問題意識，看清這個時代人們面對的各種特殊的境遇與狀態(tài)。”
以整體性力量審視文學(xué)，給了我諸多啟發(fā)，使我對新時期文學(xué)的看法由原來的消極、悲觀變得積極、樂觀，盡管許多時候，我仍然感到很不滿意，甚至在分析某個文本、評價某個作家或闡釋某個文學(xué)思潮時，峻嚴的挑剔和尖銳的批評在字里行間隨處可見，但整體上，我是持肯定和正面的態(tài)度，這從每一章的引論、或總論和結(jié)語中都可以見出一些端倪。一個時代有一個時代的文學(xué)。如果將時代的局限性或陰暗面過于放大，反而遮蔽了這個時代的應(yīng)有的光芒。
我力圖站在全局的高度，在跨度較大的歷史時空中進行自下而上的平實的書寫，注重代表性作家、代表性作品與時代、國家、民族或文學(xué)思潮等宏大話語的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和邏輯結(jié)構(gòu)，為個體或群體在時代洪流中的命運遭際、復(fù)雜體驗、真實感受和各類想象賦形，讓文學(xué)批評以生動的語言和豐富的思想，向著未知的世界敞開，向著人類社會新鮮的經(jīng)驗敞開。這樣做，無論有意或無意，一定會忽略或遺漏許多其他重要作家和重要作品，這是本書的遺憾，也是整體性審視新時期文學(xué)所要付出的學(xué)術(shù)代價。
然而，正如李敬澤所說：“布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實并不重要，在百年、千年的時間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識的涌動，是無數(shù)無名個人的平凡生活”。
從1999年到2019年，這20年是我一生中最重要的時期，從出國留學(xué)到學(xué)成歸來，從生兒育女到教學(xué)、科研和創(chuàng)作，七千多個平凡的日子在改革開放持續(xù)推進的時代大潮中無聲無息地消失了，留下所見所聞、所思所想，伴隨著我的心血、氣息和文字，伴隨著猶疑、停頓、苦痛、歡愉以及黑暗中的星光，讓這本書最終成為生命的見證。
為此，我深深感恩。感謝這個偉大的時代，感謝一路走來提攜我的師長、陪伴我的親人、幫助我的朋友，感謝我遇見的、愛過的人。平凡或不平凡的，你們，才是我獲得自信的動力和源泉。
（此文系《中國新時期自信力》后記。該書由中國社會科學(xué)出版社2021年10月出版）
