馬億：重寫(xiě)一遍的故事
從最初的創(chuàng)意，到最后呈現(xiàn)的文本結(jié)構(gòu)，乃至于每個(gè)主要情節(jié)的段落字?jǐn)?shù)，甚至是寫(xiě)作這篇小說(shuō)“連載式”的創(chuàng)作過(guò)程，都是“控制”的結(jié)果。這是《道歉》這篇小說(shuō)跟我的其他所有小說(shuō)都完全不一樣的地方。有一種說(shuō)法，好的短篇小說(shuō)應(yīng)該控制在八千到一萬(wàn)兩千字之間，而《道歉》的字?jǐn)?shù)幾乎就在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下限。當(dāng)然，小說(shuō)的字?jǐn)?shù)跟寫(xiě)得好不好并沒(méi)有天然的關(guān)系，我想說(shuō)的是我對(duì)這篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)的有意控制。不僅是對(duì)字?jǐn)?shù)的控制，可以說(shuō)這篇小說(shuō)從頭到尾都是在有意控制。
兩年前，我跟上海青年作家王輝城在一本文學(xué)刊物上有一次長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的筆談，那次筆談最后發(fā)表出來(lái)時(shí)的題目是《必須失控，必須走向極端》。這個(gè)題目很好地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)我的某種取向，因?yàn)樽瞿瞧P談的時(shí)候，我剛剛從一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職，在北京的北四環(huán)外租了房子準(zhǔn)備好好寫(xiě)小說(shuō)。到北京三年后，我第一次有了大把的整塊時(shí)間，急切地想要寫(xiě)一點(diǎn)更爆裂的小說(shuō)。這大概就是我后來(lái)寫(xiě)的兩個(gè)小長(zhǎng)篇《游蕩者》和《隱身者》的起源。
辭職后我一個(gè)人看書(shū)、喝咖啡、寫(xiě)作、跑步、買(mǎi)菜做飯，至少在表面上，看起來(lái)就像一個(gè)職業(yè)作家了。一年后，我考入北師大和魯院聯(lián)辦的作家研究生班，這篇《道歉》就是上學(xué)期間的課堂作業(yè)之一。
有一次，我們班十四個(gè)同學(xué)進(jìn)行班級(jí)討論，一位來(lái)自西北的同學(xué)講起當(dāng)年他上小學(xué)的時(shí)候老師懲罰同學(xué)們的方式，其中一種是讓全班同學(xué)排著隊(duì)去抽犯錯(cuò)誤同學(xué)的耳光，輪到我們班的這位同學(xué)時(shí)，他拒絕了老師的要求，讓老師很下不來(lái)臺(tái)。這個(gè)場(chǎng)景給我留下了很深的印象，因?yàn)樵谖覀兝霞乙灿蓄?lèi)似的場(chǎng)景，在九十年代，排隊(duì)抽耳光可能還算不上什么特別侮辱人的畫(huà)面，比這更狠更血腥的案例我就聽(tīng)到過(guò)好幾種，甚至我聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)因?yàn)閾?dān)心體罰而跳水自殺。這是讓我產(chǎn)生寫(xiě)《道歉》這篇小說(shuō)的一個(gè)源頭場(chǎng)景。
從2014年讀大三發(fā)表第一個(gè)小說(shuō)算起，已經(jīng)過(guò)了七年，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都是靠著自己所謂的“靈感”來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，東一下西一下，懶懶散散的，只是把寫(xiě)作當(dāng)成一種業(yè)余愛(ài)好，就像我身邊那些在下班后喜歡釣魚(yú)的朋友一樣，是打發(fā)時(shí)間的一種消遣，甚至連投稿和發(fā)表都很“佛系”，就是隨緣。真正有自覺(jué)意識(shí)的寫(xiě)作，我自己覺(jué)得就是開(kāi)始于讀研前的這一年空檔期，每天寫(xiě)完預(yù)定的量之后，會(huì)止不住去思考跟寫(xiě)作相關(guān)的一切，大到所謂寫(xiě)作的意義，小到寫(xiě)作的種種手藝、方法，在這一年里，我才真正在內(nèi)心里確認(rèn)自己可以算是一個(gè)寫(xiě)作者了，即使至今我連一本書(shū)都沒(méi)出版過(guò)。
因?yàn)槭钦n堂作業(yè)的原因，《道歉》只寫(xiě)到一千字的時(shí)候，在魯院陳帥老師（也就是著名青年作家陳小手）的帶領(lǐng)下，全班同學(xué)就一起討論過(guò)。到寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候，我再次找出當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)的各位同學(xué)的看法，特別是賈為、陳美者、陳帥三位的意見(jiàn)，顯然對(duì)小說(shuō)后面情節(jié)的發(fā)展有一定的啟發(fā)作用，在此感謝他們。這在我以往的寫(xiě)作中是從來(lái)沒(méi)有的，《道歉》就是在同學(xué)和老師們這樣一次次的點(diǎn)評(píng)和討論中修改完成的，是重寫(xiě)了好幾遍的故事。對(duì)我而言，一次次的重寫(xiě)不光是對(duì)《道歉》這篇小說(shuō)的重寫(xiě)，也是我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作本身一次動(dòng)手思考實(shí)踐加驗(yàn)證的過(guò)程，我越來(lái)越理解很多作家所說(shuō)的“小說(shuō)是一門(mén)手藝”這句話(huà)的含義。
感謝北師大、魯院的老師和同學(xué)們，這篇小說(shuō)的絕大部分都屬于你們，我只是完成了將它敲入鍵盤(pán)這一小部分工作而已。這篇小說(shuō)是魯院一年美好時(shí)光的見(jiàn)證，對(duì)我而言，這才是這篇小說(shuō)的真正意義。
2021年9月4日夜
