馬億：重寫一遍的故事
從最初的創(chuàng)意，到最后呈現(xiàn)的文本結(jié)構(gòu)，乃至于每個主要情節(jié)的段落字數(shù)，甚至是寫作這篇小說“連載式”的創(chuàng)作過程，都是“控制”的結(jié)果。這是《道歉》這篇小說跟我的其他所有小說都完全不一樣的地方。有一種說法，好的短篇小說應(yīng)該控制在八千到一萬兩千字之間，而《道歉》的字數(shù)幾乎就在這個標準的下限。當然，小說的字數(shù)跟寫得好不好并沒有天然的關(guān)系，我想說的是我對這篇小說字數(shù)的有意控制。不僅是對字數(shù)的控制，可以說這篇小說從頭到尾都是在有意控制。
兩年前，我跟上海青年作家王輝城在一本文學(xué)刊物上有一次長達萬字的筆談，那次筆談最后發(fā)表出來時的題目是《必須失控，必須走向極端》。這個題目很好地說明了當時我的某種取向，因為做那篇筆談的時候，我剛剛從一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職，在北京的北四環(huán)外租了房子準備好好寫小說。到北京三年后，我第一次有了大把的整塊時間，急切地想要寫一點更爆裂的小說。這大概就是我后來寫的兩個小長篇《游蕩者》和《隱身者》的起源。
辭職后我一個人看書、喝咖啡、寫作、跑步、買菜做飯，至少在表面上，看起來就像一個職業(yè)作家了。一年后，我考入北師大和魯院聯(lián)辦的作家研究生班，這篇《道歉》就是上學(xué)期間的課堂作業(yè)之一。
有一次，我們班十四個同學(xué)進行班級討論，一位來自西北的同學(xué)講起當年他上小學(xué)的時候老師懲罰同學(xué)們的方式，其中一種是讓全班同學(xué)排著隊去抽犯錯誤同學(xué)的耳光，輪到我們班的這位同學(xué)時，他拒絕了老師的要求，讓老師很下不來臺。這個場景給我留下了很深的印象，因為在我們老家也有類似的場景，在九十年代，排隊抽耳光可能還算不上什么特別侮辱人的畫面，比這更狠更血腥的案例我就聽到過好幾種，甚至我聽說有同學(xué)因為擔心體罰而跳水自殺。這是讓我產(chǎn)生寫《道歉》這篇小說的一個源頭場景。
從2014年讀大三發(fā)表第一個小說算起，已經(jīng)過了七年，很長時間以來，我都是靠著自己所謂的“靈感”來進行寫作，東一下西一下，懶懶散散的，只是把寫作當成一種業(yè)余愛好，就像我身邊那些在下班后喜歡釣魚的朋友一樣，是打發(fā)時間的一種消遣，甚至連投稿和發(fā)表都很“佛系”，就是隨緣。真正有自覺意識的寫作，我自己覺得就是開始于讀研前的這一年空檔期，每天寫完預(yù)定的量之后，會止不住去思考跟寫作相關(guān)的一切，大到所謂寫作的意義，小到寫作的種種手藝、方法，在這一年里，我才真正在內(nèi)心里確認自己可以算是一個寫作者了，即使至今我連一本書都沒出版過。
因為是課堂作業(yè)的原因，《道歉》只寫到一千字的時候，在魯院陳帥老師（也就是著名青年作家陳小手）的帶領(lǐng)下，全班同學(xué)就一起討論過。到寫這篇創(chuàng)作談的時候，我再次找出當時記錄下來的各位同學(xué)的看法，特別是賈為、陳美者、陳帥三位的意見，顯然對小說后面情節(jié)的發(fā)展有一定的啟發(fā)作用，在此感謝他們。這在我以往的寫作中是從來沒有的，《道歉》就是在同學(xué)和老師們這樣一次次的點評和討論中修改完成的，是重寫了好幾遍的故事。對我而言，一次次的重寫不光是對《道歉》這篇小說的重寫，也是我對小說創(chuàng)作本身一次動手思考實踐加驗證的過程，我越來越理解很多作家所說的“小說是一門手藝”這句話的含義。
感謝北師大、魯院的老師和同學(xué)們，這篇小說的絕大部分都屬于你們，我只是完成了將它敲入鍵盤這一小部分工作而已。這篇小說是魯院一年美好時光的見證，對我而言，這才是這篇小說的真正意義。
2021年9月4日夜
