中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這本寫詩(shī)課的書，背后是十一年寫作課的經(jīng)驗(yàn)積累，既透著我對(duì)寫詩(shī)秘密的窺探，也透著無(wú)數(shù)學(xué)員對(duì)這些秘密的反復(fù)驗(yàn)證，所以，說(shuō)它是寫下的一本書時(shí)，難免就會(huì)丟掉許多東西：會(huì)丟掉課堂上學(xué)員亢奮的即興寫作氣氛；丟掉師生之間、學(xué)員之間的精神激勵(lì)，靈感互鑒；丟掉學(xué)員經(jīng)歷深刻轉(zhuǎn)變時(shí)的醒悟；丟掉大眾寫作向?qū)I(yè)寫作邁進(jìn)時(shí)的進(jìn)階歷程……不過(guò)，丟掉的哪怕再多，這本書還是鎖住了寫詩(shī)課的魂魄，或說(shuō)精氣神，這是我頗感欣慰的地方。我講課以來(lái)，從無(wú)講義，只有提綱，這讓我既看重預(yù)先想好的提綱，也看重講課時(shí)的即興發(fā)揮，這種已知與未知交織的講授，頗似我自己的寫作，每堂課交織出的內(nèi)容，不盡相同。這大致可以解釋，一些學(xué)員讀到書后的感受：既熟悉又陌生，有平易的面容，又有還想窮盡的深度。書中的主體來(lái)自課堂錄音，寫書時(shí)，為了彌補(bǔ)閱讀比現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)容易產(chǎn)生誤解之不足，我擴(kuò)寫了錄音內(nèi)容，增添了示例和闡釋文字，增添了因講課時(shí)長(zhǎng)不夠，從未披露的內(nèi)容，竭力讓這本書既是寫詩(shī)的入門書，也是愛(ài)好者成為專業(yè)詩(shī)人后，仍可以反復(fù)閱讀，通過(guò)“攻關(guān)”一些意味深長(zhǎng)的提示，持續(xù)提升自己的專業(yè)書。

這本書第一次把大量的寫詩(shī)秘密公之于眾，難免會(huì)讓一些詩(shī)人不舒服，不只是多數(shù)詩(shī)人都持天才論，不管是出于自我維護(hù)，還是出于對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的敬重，他們都希望詩(shī)歌是技術(shù)的例外，唯一高高在上，可以俯瞰其他文化、體裁的例外。我并不打算撼動(dòng)詩(shī)歌的這一崇高地位，但我打算撼動(dòng)天才論。當(dāng)我把詩(shī)人也納入可以通過(guò)教學(xué)“生產(chǎn)”的造物，這個(gè)想法堪稱大逆不道，似有玷污詩(shī)人的天才盛名之嫌，我是如何說(shuō)服自己去做這件事的呢？勇氣來(lái)自我早年寫詩(shī)得到的無(wú)私幫助，它們來(lái)自周亞平、車前子、韓東、張子清、王德安、高加索……若沒(méi)有當(dāng)時(shí)他們只言片語(yǔ)的寫作提示，我可能至今還是愛(ài)好者。就像安德森用他的片言只語(yǔ)，令?？思{完成了從愛(ài)好者到專業(yè)作家的轉(zhuǎn)變。我也希望通過(guò)寫這本書，讓學(xué)詩(shī)者可以在書中找到千千萬(wàn)萬(wàn)的“只言片語(yǔ)”，給他們提供一個(gè)個(gè)向詩(shī)人轉(zhuǎn)變的時(shí)機(jī)?？紤]到不少愛(ài)詩(shī)者受到的詩(shī)歌教育比較古典，了解舊詩(shī)詞甚于了解新詩(shī)，甚至心頭還堆滿對(duì)新詩(shī)的偏見(jiàn)，寫書時(shí)，我特意梳理了認(rèn)識(shí)，讓大家意識(shí)到，舊詩(shī)詞主要仰仗什么維持詩(shī)意？采用白話之后，詩(shī)丟掉了什么？自由體的白話詩(shī)，又要靠什么才能產(chǎn)生足夠詩(shī)意？作為一個(gè)詩(shī)人，若不是寫作課和書稿的“逼迫”，大概我不會(huì)主動(dòng)去收集、歸納我的寫詩(shī)經(jīng)驗(yàn)和散落在寫作課上的千言萬(wàn)語(yǔ)。王鼎鈞先生得知我寫這本書，大為驚異，來(lái)信說(shuō)：“我沒(méi)想到詩(shī)人也寫這樣的書，弟前所未見(jiàn)，期待有新發(fā)現(xiàn)?！蔽艺婺苋缍诖?，有所發(fā)現(xiàn)嗎？我相信這樣的發(fā)現(xiàn)，早已遍布古今詩(shī)人的書桌，只是他們不在意自己是怎么寫下詩(shī)的，我不過(guò)比他們?cè)敢舛嗍?，通過(guò)探究方法，幫寫詩(shī)者減輕無(wú)處下筆的“痛苦”。我來(lái)歸納寫詩(shī)規(guī)律，倒有其他詩(shī)人少有的便利，我曾是一個(gè)理工男，教過(guò)四年飛行力學(xué)的實(shí)驗(yàn)課，成天與數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)模型打交道，歸納的思維已進(jìn)入血脈，現(xiàn)在不過(guò)是把它用來(lái)歸納寫詩(shī)。

談到“發(fā)現(xiàn)”，很多人會(huì)認(rèn)為，不可能有來(lái)自詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)是屬于科學(xué)的特權(quán)，詩(shī)歌是唯一不被發(fā)現(xiàn)“玷污”的神秘之所。大概從事過(guò)科學(xué)研究和教學(xué)的緣故，我太清楚眾多的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，比如公式、定律等，與世界真相不能畫等號(hào)，真正能“看見(jiàn)”真相或本質(zhì)的，是哲學(xué)的探討，一旦降格到具體的方法和原則，比如公式、定律等，它們就只是模擬真相的模型而已，概莫能外。同樣，我寫這本書也必須做相同的事，采用類似的講述順序，先致力哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的探討，讓學(xué)詩(shī)者把握詩(shī)意的真相、本質(zhì)，通過(guò)深入淺出的辨析、舉例，清除學(xué)詩(shī)者腦中的錯(cuò)誤觀念，這些觀念提供的錯(cuò)誤“真相”，已貽害了他們不少年，成為寫得好的障礙。接下來(lái)，我再發(fā)揮歸納的“所長(zhǎng)”，獻(xiàn)出我從無(wú)數(shù)詩(shī)歌文本歸納出的諸多“模型”，比如，寫詩(shī)的四種模式——?jiǎng)?chuàng)造足夠詩(shī)意的模式。這樣就讓詩(shī)意水落石出，從哲學(xué)的高地下凡到方法的模式中，新觀念會(huì)引導(dǎo)學(xué)詩(shī)者，迅速掌握方法。寫詩(shī)者過(guò)去難入詩(shī)門，原因歸結(jié)起來(lái)無(wú)非兩種。其一是觀念不對(duì)，這樣就看不到新詩(shī)的詩(shī)意，究竟跟什么有關(guān)。比如，很多人認(rèn)同那句雞湯話：“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”這句話包含的觀念是錯(cuò)誤的，以為詩(shī)意跟遠(yuǎn)近或某些事物有關(guān)，實(shí)際上，詩(shī)意跟任何事物都沒(méi)有關(guān)系，也都有關(guān)系，它來(lái)自人的注視。你能把月亮看作別的什么，比如銀器、寶石等，月亮就有詩(shī)意，把月亮只能看作月亮，月亮就沒(méi)有詩(shī)意。新的觀念會(huì)讓你意識(shí)到：只要你的注視恰當(dāng)，你可以讓一切事物都有詩(shī)意，哪怕是蚊蠅。其二是不得其法，常人的思維有太多慣性，造成事事有陳見(jiàn)，怎么去打破，跳出成見(jiàn)的窠臼，成為寫詩(shī)的關(guān)鍵，這時(shí)書中提供的一些模式，就派上了大用場(chǎng)。這些模式就像科學(xué)模型一樣，是對(duì)詩(shī)意真相的模擬，會(huì)給學(xué)詩(shī)者帶來(lái)新的思維習(xí)慣，一旦成為血脈，學(xué)詩(shī)者就像學(xué)舞者那樣，等于學(xué)會(huì)了基本舞步，就可以自如跳舞了，甚至嘗試用舞蹈來(lái)表達(dá)自我……

這本書在讀者未讀之前，容易被人想象成是一本技術(shù)之書，實(shí)際上，書中提供了大量讓讀者找到表達(dá)自我的時(shí)機(jī)，甚至提示讀者如何到自己的生活中去尋找。常人把技術(shù)看作是隔離情感、思想的屏障，卻沒(méi)有看到技術(shù)背后的人性根據(jù)。當(dāng)洛爾迦說(shuō)天空“只有一顆男性的星”（趙振江譯），詩(shī)人是靠什么打破了死氣沉沉的常規(guī)描述？男性的星也好，女性的星也好，詩(shī)人激發(fā)的是人性中的冒險(xiǎn)沖動(dòng)，看似荒唐的描述，實(shí)則是人不甘庸常，想擺脫陳見(jiàn)束縛的努力。一旦把這樣的努力，用到我們身邊的茍且事物，一樣可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)詩(shī)意的成果。所以，這本書不只是生產(chǎn)詩(shī)意的技術(shù)之書，也是重新認(rèn)識(shí)詩(shī)意的糾正之書，還是銜接詩(shī)與人性的真相之書。

（作者：黃梵，系南京理工大學(xué)副教授，詩(shī)人、小說(shuō)家）