《孤獨樹》：無法回歸與深情守望
有些問題是我動筆之前沒有想到的。
萌發(fā)創(chuàng)作沖動、著手搜集素材、深入集中采訪、進(jìn)行作品構(gòu)思、動筆創(chuàng)作、修改定稿和在刊物發(fā)表，到最后正式出版，先后斷斷續(xù)續(xù)歷經(jīng)了近十年時間。
之所以萌發(fā)書寫留守題材的念頭，是因為有親身感受。2012年冬，兒子十個月，我的產(chǎn)假滿了得上班，誰幫我?guī)Ш⒆映闪艘粋€難題。協(xié)商之后送回老家，這是一個在別人看來可能挺簡單的事，但是我們母子經(jīng)歷的考驗，只有我們知道。需要毅然斷奶，讓孩子從母乳到奶粉完成轉(zhuǎn)變。他拒絕吃奶粉，拒絕吮吸橡膠奶嘴，拒絕吞咽裝在奶瓶里的奶粉，為此一直哭，哭累了閉上眼淺睡，睡醒了繼續(xù)哭，只為想吃早就習(xí)慣了的母乳。我們帶著一大包小孩子的衣服和被褥、尿布、奶粉、感冒藥退燒藥拉肚子藥補(bǔ)鈣藥，還有一個嬰兒車，去的老家，等返回城市的時候，車?yán)锟帐幨幍?。兒子留給爺爺奶奶，同時留下的是圍繞著他而存在的那些零零碎碎。我的心被掏空了，好像留到老家的不至一個孩子，還有心里的某些東西。驟然從母乳喂養(yǎng)切斷，照顧他的人又從我換成了年邁的爺爺奶奶，孩子能適應(yīng)嗎？這適應(yīng)要付出多少嚎哭才能完成？還有他近來愛感冒，一感冒就發(fā)燒，七十多歲的婆婆都好幾十年沒拉扯孩子了，她還會處理這些緊急情況嗎？夜里睡不著，望著燈，感覺除了我牽掛的小人兒，什么都無法填補(bǔ)內(nèi)心的這些空缺。
當(dāng)然，一段時間之后就適應(yīng)了這種分離。每周末趕回去看一趟，送奶粉，洗洗刷刷，掛一晾繩的尿布，然后離開。遇上雨雪天氣或者單位出差，就不能回去。雖然離得不遠(yuǎn)，只是老家山溝和市區(qū)的距離，開車一個多小時能到?？墒枪侨夥蛛x的牽掛和思念，和距離沒有關(guān)系，不管遠(yuǎn)近都一樣揪心和難熬。日子在跌跌撞撞中過著，我唯一盼望的就是他長得快點，再快點，能上幼兒園的時候就可以接進(jìn)城團(tuán)聚。但是孩子的體質(zhì)一直都很差，經(jīng)常感冒，發(fā)燒，燒起來就遲遲退不下去。一段時間，我連睡夢里都在擔(dān)心孩子，只要聽到電話響就膽戰(zhàn)心驚，總是擔(dān)心是不是老家打來的，是不是兒子又病了……
一次我參與一個調(diào)研，看到一個村子里的小學(xué)校空了，一問才知道生源越來越少，出現(xiàn)了三個老師教一個孩子的狀況，上頭只能把學(xué)校撤掉，并入中心校。資源整合，無可厚非。一個現(xiàn)象讓我驚詫，問，孩子都哪兒去了，為何學(xué)校會沒了學(xué)生？答案是現(xiàn)在的人本來生的孩子少，再者都進(jìn)城去了。順藤摸瓜一樣往下追究，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)城早就成為這些年的潮流。其實包括我們自己，也早就被挾裹其中，并為此做出了不少努力。從當(dāng)初在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，到后來我先帶著女兒進(jìn)城，接著是愛人進(jìn)城，現(xiàn)在最最牽掛的就是還寄養(yǎng)鄉(xiāng)下的兒子。這其中經(jīng)歷的艱辛自不必說，從租住城中村，到攢首付買房子，到貸款，再到每月精打細(xì)算地還款。再往前追溯，從我們開始上學(xué)開始，我們念書的目標(biāo)就是好好學(xué)習(xí)，有一天找一份工作，不做農(nóng)民。無數(shù)人都在這樣努力。其實我們都奔波在從鄉(xiāng)村到城市的道路上，這樣的努力從未停止過。這是一個怪圈，一股潮流，一個不可逆轉(zhuǎn)的大勢，席卷著我們。我默默觀察、思索著。一有空就往鄉(xiāng)下跑，婆婆所在的山村，附近的村落，親戚的村莊，我們工作過的村莊，調(diào)研活動涉及的村莊，移民搬遷的村莊……關(guān)注點集中在人口外流和留守現(xiàn)象之上。
留守其實無處不在，幾乎每個村莊都存在。每當(dāng)行走在空蕩蕩的村莊道路上，我都會禁不住在腦子里做一個對比，眼前的鄉(xiāng)村，和我小時候生活過的那個村莊，對比是明顯的，存在巨大差異。似乎我們那時候的生活里充滿了歡樂，村子里到處都是人，人滿為患，田地里勞作的，樹蔭下歇涼的，麥場里熱火朝天碾場的，端著飯碗蹲在大門口一邊吃一邊天南海北閑聊的……村莊到處都是婦女呼喚孩子的聲音，公雞打鳴母雞下蛋的叫聲，狗咬聲到處汪汪，牛羊毛驢也不甘落后跟著湊趣，鄉(xiāng)村一年四季早早晚晚都回旋著一道歡快的合奏曲。那時候的鄉(xiāng)村充滿人氣，到處都熱氣騰騰的，感覺日子過得熱火朝天的，雖然請苦點，艱難點，物質(zhì)上遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣豐富，但是充滿著朝氣。為什么現(xiàn)在的村落給人如此空曠和寂寞的感覺？這發(fā)現(xiàn)讓我迷茫，也失落。
這讓我推翻了單純講述一個留守故事的初衷，我發(fā)現(xiàn)困擾鄉(xiāng)村的，已經(jīng)不僅僅是留守，也就是說，留守的不僅僅是孩子，缺乏親情滋養(yǎng)的，不僅僅是兒童，其實還有婦女，老人，還有鄉(xiāng)村世界里的更多生命，比如貓狗牛羊驢等牲口，還有屋檐下的燕子、樹頭上的麻雀和喜鵲、土崖下的烏鴉等飛禽，還有大地上泥土里活動的一切和人類曾經(jīng)息息相關(guān)的生命，哪怕是一只跳蚤，一個蒼蠅，一窩螞蟻……更有整個鄉(xiāng)村生活方式的遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)村倫理秩序的淡遠(yuǎn)，甚至是農(nóng)耕文化的遠(yuǎn)去。我們父輩二牛抬扛的日子遠(yuǎn)去了，我們炊煙裊裊的日子遠(yuǎn)去了，我們步行在鄉(xiāng)村道路上在塵埃里奔忙的身影遠(yuǎn)去了，那雞叫狗咬娃娃吵的熱鬧，也遠(yuǎn)去了。
這是時代的必然，是社會發(fā)展的結(jié)果，更是不可阻擋，也不應(yīng)該阻擋的。歷史的車輪滾滾，也許我們身處的時代，在后來者眼中會是一段極為不平凡的歷史。作為寫作者，作為用文學(xué)方式感受和思索的個體，我能做點什么，能記錄點什么，能挽留點什么，或者說能為正在逝去的物事、時間和人的內(nèi)心，挽留點什么？文字是挽留，也是祭奠，是懷念，也是自我取暖。正是因為我在清醒地看著這一切，目送這一切遠(yuǎn)去，內(nèi)心的依戀和疼痛才分外真實。
生活是真實的，因為真實而甚至?xí)尸F(xiàn)出某些殘酷，我覺得有義務(wù)直面這些真實。為此在窩窩梁的木匠老漢一家面前，不僅僅是生存的需要，木匠老兩口日漸蒼老的現(xiàn)實，更有土地一天天撂荒，農(nóng)具一年年擱置，農(nóng)事終于荒廢的現(xiàn)實，這對于五六十年代出生的農(nóng)民來說是殘酷的，土地就是飯碗，就是安身立命的根本，是不可丟棄的，這何嘗不是中國人千百年來難以割舍的思維。但我需要在文中面對的，也是我的主人公需要面對和思索的，是這些古老的艱辛的生存方式，正在經(jīng)受考驗。所以木匠老兩口痛苦的，不僅僅是孫子的留守，更有眼睜睜看著整個鄉(xiāng)村世界衰落而無能為力的無奈和痛惜?；⒆雍兔访肥前肆愫?，這一代人和父輩的生活觀念和方式都發(fā)生了變化，目標(biāo)也更明確，就是離開土地，進(jìn)城，通過念書改變命運的道路走不通，還有別的選擇，就是打工。
打工這種生存方式像一把利器，侵入鄉(xiāng)村，源源不絕地挖掘和吮吸著鄉(xiāng)村的有生力量，從一個人受教育開始，注定有一天要離開這生我養(yǎng)我的故土，不管是工作，還是打工，最終大多數(shù)都在離開，或者奔走在離開的努力當(dāng)中。他們對城市已經(jīng)不單純是向往，態(tài)度更明確，目標(biāo)更直接，就是進(jìn)城，去城里打工掙錢，去城市生活。從表面上上似乎是城市在反哺農(nóng)村，城市的錢財通過打工者反流向農(nóng)村，養(yǎng)活著農(nóng)村尚在留守的人群。其實往深處思索，農(nóng)村才是真正的付出者。大量有志有識有文化有力氣的青壯年，在最好的青春年華里，離開鄉(xiāng)土，涌入城市，貢獻(xiàn)出自己的青春、血汗和智慧，而鄉(xiāng)村留守的群體，在兩極分化中越來越薄弱。老人衰老，婦幼孱弱，僅僅維持著鄉(xiāng)村基本的農(nóng)耕和生活，同時抱著對城市的等待，在苦苦地守望。事實上我們這一代人只要離開故土，就很難回歸，即便內(nèi)心還是保留著對農(nóng)村和鄉(xiāng)土的留戀和思念，但也僅僅止于這樣的層面，只要能在城市立足，或者有資本生存下去，愿意回歸并且付諸行動的并不多。所以才有人攜妻子住進(jìn)深山與世隔絕耕織度日而引起普遍關(guān)注，說白了是現(xiàn)代人在享受著城市現(xiàn)代化便利生活的同時，對曾經(jīng)鄉(xiāng)土生活的緬懷。這緬懷一般剔除了鄉(xiāng)村生存的艱辛，而帶著自我欺騙的詩意。說到底不是真正的鄉(xiāng)村人才有的心理。
真正不幸的，是哲布這一代人，真正意義上的留守兒童。如果說木匠爺爺這一代人還有鄉(xiāng)土可以守望，虎子這一代人懷揣著對城市的向往而毅然離開鄉(xiāng)土奔向城市，哲布卻是被命運裹挾而身不由己的一代鄉(xiāng)村孩子。尚在襁褓之中就已經(jīng)被命運安排，注定要承受留守的考驗。這些考驗是細(xì)碎而繁復(fù)的。是日復(fù)一日年復(fù)一年的。是深入到生活的每一寸肌理，甚至滲透到血肉深處的。當(dāng)哲布開始學(xué)步，呀呀說話，正享受著被母愛呵護(hù)的時候，梅梅鐵了心要外出打工。掙錢或者是目標(biāo)，其實更是一個借口，是八零后甚至九零后這兩代和前輩生存理念日益迥異的年輕人秉持的人生追求所注定的。所以虎子和梅梅注定會一直外出，一直在他鄉(xiāng)的路上追求著他們認(rèn)定的幸福，盡管這幸福有時候顯得那么虛渺，但在他們看來這個過程也是追求本身。所以哲布注定會被遺留在鄉(xiāng)土世界，注定要在孤獨中完成自己的成長。
這是什么樣的孤獨？當(dāng)寫到梅梅離開，哲布從熱夢里醒來睜眼重新打量沒有親娘的世界，我完全沉入到文本敘述當(dāng)中，久久難以自拔。那是一種難以說清的辛酸，迷茫，思念，尋覓，還有呼喊。童稚嬌嫩懵懂的目光里，看到的是沒有父母的世界，是爺爺奶奶的老邁，是一年一年的等待和思念，還有鄉(xiāng)村世界的日漸衰敗。農(nóng)耕社會的輝煌，他沒有趕上，生命畫卷在他面前展開的時候，他就看到了人口的外流，打工的人流潮水一樣涌動，帶走的不僅僅是骨肉親情的溫暖，還有整個鄉(xiāng)村的溫度。他很小的時候就學(xué)會了等待，這無望的漫長的等待中，他經(jīng)歷著成長，年輪在身體上疊加，但在親情方面的空缺，缺口在日漸增大，沒有人有辦法幫他填補(bǔ)，所以像一道大壩的堤岸，從一開始就出現(xiàn)裂痕，這縫隙終有一天會導(dǎo)致整個大壩的決堤——哲布最后毅然放棄考試，只身出走，這看似偶然的事件，背后早就埋下了必然的因由。
結(jié)尾部分我數(shù)次陷入矛盾，進(jìn)退維谷，不知道手中的筆該怎么往下寫，人物的命運該怎么走，文本要給主人公一個什么樣的結(jié)局安排？留守是大命題，要舉重若輕是艱難的，也是不太可能的，更不敢自欺欺人。這命題沉重到，將文本書寫到中途的時候，我有一種窒息般的壓抑感。我感覺自己在命運的迷途里獨自行走，我就是小哲布，小哲布就是童年的我，更是我那留在鄉(xiāng)下每次都哭著追著不讓我離開的兒子。城市發(fā)展過程中一代代農(nóng)民工付出了血汗，掙取一份血汗錢的背后，是多少家庭的長期分割與難以團(tuán)聚，是多少老人的牽掛，和孩子的孤獨。我把一個時代的疼痛與沉重都疊加在哲布這樣一個小小的少年身上，讓他承載和面對，這是不是有點不公呢？是不是有點殘忍呢？我陷入矛盾，寫出一個結(jié)尾，不滿意，推倒再寫，又不滿意，再次推倒重新進(jìn)行。甚至，我想不寫首尾，把命題空懸起來。最后，慎重再慎重之后，我懷著萬分小心的情感，寫出了目前的結(jié)尾。
結(jié)尾是開放式的，留守環(huán)境里長大的少年哲布，他將何去何從，繼續(xù)出走，還是返回鄉(xiāng)村重新開始人生，他終將等來了父母的復(fù)合，還是依舊面臨著一個風(fēng)雨飄搖殘破不全的家庭……一切都在火車的長鳴聲中，在迎頭飄落的大雨當(dāng)中，戛然而止。我完全遵守了現(xiàn)實生活的強(qiáng)大邏輯。就像馬向虎這一代人的無法回歸，和木匠爺爺那一代人的苦苦守望，還有哲布這新一代的迷茫、無辜和在孤獨留守中完成的成長。
《孤獨樹》對我是一個很大的考驗，完成它之后，我甚至好幾個月難以動筆再寫別的，我感覺自己的熱情和心血都在這個文本里耗費殆盡，我像一個面容枯槁變過百歲的老人，在一種被掏空的感覺里擱淺，久久難以從中走出。我知道，這感覺就是孤獨。是試圖超越孤獨的掙扎和呼喚。
