中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉玉民(1951~)，山東榮成市人。1971年入伍，1970年開始發(fā)表作品，1991年加入中國(guó)作協(xié)。曾任山東省文聯(lián)副主席、濟(jì)南市作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)之秋》《過龍兵》《羊角號(hào)》《八仙東游記》，中篇小說《海獵》《不肯流逝的歲月》《岳家軍》，報(bào)告文學(xué)《東方奇人傳》，散文集《愛你生命的每一天》，詩(shī)歌集《山東竹枝詞》等。長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)之秋》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《騷動(dòng)之秋》

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作蔚為大觀，其中具備史詩(shī)品格的亦不在少數(shù)。鄉(xiāng)土敘事的史詩(shī)品格是什么？除了一般認(rèn)為的要寫出鄉(xiāng)土政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，表征民族國(guó)家的歷史尤其是作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的特殊發(fā)展歷程，呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村面貌和農(nóng)民精神狀態(tài)在不同時(shí)代的嬗變，具備全景的視野和相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度外，更要體現(xiàn)歷史和文化反思的力度、探究人性和人文關(guān)懷的厚度以及與題旨匹配的現(xiàn)實(shí)深度和美學(xué)向度?！哆^龍兵》在眾多史詩(shī)性的鄉(xiāng)土小說中的價(jià)值或在于此。

“新創(chuàng)業(yè)史”與鄉(xiāng)土倫理空間的畸變

《過龍兵》借由展家、年家和卓家三代的恩怨糾纏和愛憎憂喜的生活故事，展示渤海半島地區(qū)一個(gè)漁村半個(gè)多世紀(jì)的變遷，整體上略前詳后。前四章從民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕一直寫到“文革”后期，敘事緊鑼密鼓，節(jié)奏快促，主要交代了展、年、卓三家第一代的歷史過節(jié)，埋下后文三輩人對(duì)抗的主線，并點(diǎn)出華云將踏上一條超越仇恨邏輯的人生之路，也制造出相當(dāng)飽滿的情感和情節(jié)張力。從第五章起，小說的敘事開始放緩，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行和改革開放的政策給海牛島帶來了巨變，展、年、卓三家第二代和第三代的命運(yùn)也隨之接連發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)軌。小說描寫了卓守則和年傳亮兩人不謀而合的“創(chuàng)業(yè)”經(jīng)歷，借此觀照和反思鄉(xiāng)土現(xiàn)代艱難轉(zhuǎn)型過程中的政治和文化空間的畸變，為鄉(xiāng)土倫理的重建提供了一個(gè)切實(shí)的樣本。

新中國(guó)成立以來，農(nóng)村的土地制度經(jīng)歷了數(shù)次大的變革，每一次變革都帶來生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的巨大變化，每一次變革也都催生了不同的創(chuàng)業(yè)故事?！哆^龍兵》第六章中，卓守則本欲以26萬的天價(jià)競(jìng)標(biāo)一艘中等漁船跑海，不料遭遇年傳亮的暗中阻撓，只能進(jìn)城務(wù)工，卻誤打誤撞攫取人生第一桶金，后來又在獄友引薦下投身股市，迅速完成資本的累積和膨脹。正是因?yàn)榘芍贫?，做了多年“地主狗崽子”的卓守則才不必像過去那樣被牢牢地拴住，而是有了拓展更為廣闊的人生道路的權(quán)利。他的致富之路談不上艱苦，卻很有代表性；雖非主動(dòng)，卻成了參與重大歷史進(jìn)程的幸運(yùn)兒。與之相對(duì)，年傳亮則利用做村支書的便利，成立“海牛水產(chǎn)總公司”，用僅僅數(shù)年的時(shí)間，便把海牛島打造成產(chǎn)值驚人的漁業(yè)強(qiáng)村，迅速成為全省改革戰(zhàn)線的一面旗幟。年傳亮的創(chuàng)業(yè)之路一方面給海牛島百姓積累了巨大的財(cái)富，在經(jīng)濟(jì)的意義上完成了海牛島的鄉(xiāng)村振興，但在文化和道德建設(shè)上不但無所作為，自己更是在私欲的膨脹之下成為他一度致力反對(duì)的鄉(xiāng)村權(quán)貴。及至小說的后半段，卓守則和年傳亮完全被欲望遮住眼，在展重陽的暗中支持下，分別干起走私的勾當(dāng)，他們?cè)?jīng)最信賴和感恩的鄉(xiāng)土與大海早就被拋擲一邊，而所謂的回饋鄉(xiāng)鄰、共同致富則徹底淪為個(gè)人恩怨和私欲的點(diǎn)綴。

由上可見，《過龍兵》的“創(chuàng)業(yè)”書寫既回應(yīng)農(nóng)村百年未有的變局，聚焦新農(nóng)村建設(shè)這個(gè)宏大的時(shí)代主題，又直面農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)村社會(huì)出現(xiàn)的一些精神異化和人性扭曲的境況，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理空間畸變的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，勢(shì)不兩立的年傳亮和卓守則，一個(gè)把階級(jí)斗爭(zhēng)掛在嘴邊，一個(gè)把光復(fù)家族作為人生夢(mèng)想，但本質(zhì)上他們是一種人，在鄉(xiāng)土巨變的價(jià)值真空中，“階級(jí)”與“宗族”本來可以是倫理建設(shè)的有效資源，但他二人偏狹的理解早已背離真意，他們?cè)绞菆?jiān)持，對(duì)鄉(xiāng)土倫理的破壞就越嚴(yán)重。一方面，新中國(guó)的土地革命和政策固然改變了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，但正如卓、年兩家的斗法所呈示的，重土輕遷的文化心理，血緣家族關(guān)系的延伸所形成的穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)依然存在。另一方面，在“后革命”時(shí)期，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的觀念雖得以扭轉(zhuǎn)，不過很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“階級(jí)出身”依然對(duì)人的履歷有直接影響，一直到20世紀(jì)90年代中期以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的加速傳導(dǎo)，階級(jí)對(duì)立逐漸讓位于階層的分化，這又引發(fā)了社會(huì)對(duì)階層在資本強(qiáng)權(quán)下的公平與正義話題的討論。

為了體現(xiàn)對(duì)上述問題的思考，《過龍兵》采用戲劇化的情節(jié)結(jié)構(gòu)，卓、年、展家三代人的命運(yùn)及政治身份，此消彼長(zhǎng)，時(shí)而三足鼎立，時(shí)而彼此鉗制。也正是借助這些巧合，小說對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)艱巨的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中最根本的掣制之力的省思得以更具情境化的傳達(dá)。最典型的一幕是第十七章。這一章中，三個(gè)家族的第三代卓智新、年晨玉和展?jié)凉餐料嘣诖笱蟊税杜e行的中國(guó)問題國(guó)際研討會(huì)，接續(xù)父輩的思考。年晨玉在發(fā)言中直指父輩的迂腐，認(rèn)為“落后陳腐的階級(jí)觀念、家族（種族）觀念，才是阻礙中國(guó)的改革開放走向深入的最大障礙，才是阻礙中國(guó)走向民主繁榮、中國(guó)人走向自由和諧幸福的最大障礙”。而自幼耳濡目染祖輩和父輩宦海浮沉的展?jié)凉齽t認(rèn)為，影響中國(guó)改革開放深入發(fā)展的最大阻力，“來自于現(xiàn)實(shí)而不是來自于歷史，來自于官本位思想和官僚經(jīng)濟(jì)體制而不是所謂的階級(jí)和家族（種族）觀念。階級(jí)斗爭(zhēng)在中國(guó)大陸早就成了歷史，家族（種族）的發(fā)展壯大，對(duì)于改革開放也是動(dòng)力和機(jī)遇”。年晨玉和展?jié)凉陌l(fā)言各有依據(jù)，各有合理性，綜而觀之，正是作者以為的癥結(jié)所在，也陳明了鄉(xiāng)土空間畸變的緣由。海牛島有地利之便，得風(fēng)氣之先，又有卓家、展家和年家弄潮兒們的苦心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，而人心道德卻岌岌可?！，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的總體化擴(kuò)張和時(shí)代主題的更換，既消解了壓在人們心頭幾十年的“革命”負(fù)荷，也導(dǎo)致了社會(huì)生活物質(zhì)性或?qū)嵗詢r(jià)值與精神理想價(jià)值的沖突，急速的社會(huì)轉(zhuǎn)軌還在一定程度上導(dǎo)致了倫理規(guī)范系統(tǒng)的脫節(jié)和失效。再加上一元化道德意識(shí)形態(tài)消解后產(chǎn)生的道德懷疑主義，這一切都加重了海牛島的病癥，而我們知道，海牛島就是努力由鄉(xiāng)土中國(guó)完成蝶變的中國(guó)鄉(xiāng)村的鏡像。在這場(chǎng)艱難的蝶變中，年打雷、展工夫，年傳亮、卓守則、展重陽們奮斗過、探索過，也因之沉淪過和頹墮過，他們的“創(chuàng)業(yè)史”并不能真正給漁村帶來由表及里的真正現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型，他們的主體性的體現(xiàn)更多是被觀念所預(yù)制的，真正具有歷史主體性的農(nóng)村“新人”就在父輩“輝煌”的陰影下被召喚出場(chǎng)了。

“新人”的精神力量與農(nóng)民歷史主體性的重建

“新人”一詞其來有自，在中國(guó)現(xiàn)代以來的文學(xué)語境中，則有約定俗成的理解，如趙園所概括的：“無論在生活還是文學(xué)中，準(zhǔn)確意義上的‘新人’，應(yīng)當(dāng)指人群中的那一部分，即集中地體現(xiàn)著時(shí)代精神和時(shí)代前進(jìn)的方向，對(duì)于‘使命’更為自覺，依歷史要求而行動(dòng)的先覺者和實(shí)踐的改革者；對(duì)于大革命前后的中國(guó)，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是那些從中國(guó)歷史中產(chǎn)生，成長(zhǎng)著、并有力地干預(yù)著歷史的進(jìn)程、影響著中國(guó)未來命運(yùn)的先進(jìn)的中國(guó)人，革命者?！睆牧荷鷮毜綄O少平，史詩(shī)性的鄉(xiāng)土之作一定少不了對(duì)“新人”形象的塑造。“新人”不但要是“這一個(gè)”式的典型形象，更要與廣大民眾有深在的共情，是民族國(guó)家文化想象和實(shí)踐的重要組成，并能在對(duì)歷史的反思中明確自己的責(zé)任，同時(shí)還要具有鮮明的生活氣息和現(xiàn)實(shí)深度。

相信所有讀過《過龍兵》的讀者都會(huì)對(duì)華云的形象留下深刻記憶，在展、卓、年三家因?yàn)槌鸷藓蛢A軋而不共戴天時(shí)，是華云用樸素的正義和良知，在三個(gè)家族間建立了溝通的可能；而在人性的卑污時(shí)刻，華云也總及時(shí)出現(xiàn)，“昭示著做人的終極價(jià)值”，如一位識(shí)者所言，她“是同情，是正義，是良知，是內(nèi)在的必然性，是一個(gè)高尚的、絕對(duì)的自由意志”。從晨玉到智新，華云以她的正義和善良感染著后輩；從老科學(xué)家到凱華，她用母性庇護(hù)著身邊的所有人，雖然華云的很多作為是出自寬厚自然的天性，還不具有深度的歷史反思能力，但對(duì)于“新人”的成長(zhǎng)卻起到重要的思想哺育和啟蒙的作用。

智新是卓守則和第一任妻子青草的孩子，生下來就是個(gè)呆子。卓守則致富后，把智新送去美國(guó)治病。奇的是，在異質(zhì)的環(huán)境里，智新的呆病不治而愈，且迅速成長(zhǎng)為有為的青年，與晨玉一起回到海牛村創(chuàng)業(yè)，不惜冒著忤逆的罪名，把父親的家族企業(yè)改造成現(xiàn)代股份制企業(yè)，并致力于“維護(hù)社會(huì)公理，建設(shè)民主、和諧、繁榮的新海牛島”。在與父親還有年傳亮等人的觀念碰撞中，他依憑的不單是樸素的正義，也不單是個(gè)人精神的純粹和崇高，還有經(jīng)受科學(xué)訓(xùn)練的頭腦和真正立于潮頭的視野，有現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)和主體性。他由傻而慧的成長(zhǎng)歷程，也可解讀為拒絕沉滯的宗族觀和僵化的階級(jí)斗爭(zhēng)觀，進(jìn)而對(duì)這種觀念背后的文化和政治癥結(jié)做深入反思并試圖紓解的過程。因此，他才是小說中最符合“新人”審美形制的形象。

與智新堅(jiān)定地站在一起的還有晨玉。小說最后幾章安排父子兩輩圍繞家業(yè)的承續(xù)、海牛島政治權(quán)的“交接”展開了直接交鋒，以年輕人對(duì)陳腐觀念的徹底揚(yáng)棄為海牛島和家族的復(fù)興真正開出了一條新路。如方家所論，“新人”形象的“革新精神、時(shí)代色彩、 理想情懷等多重要求，決定了塑造‘新人’形象的高度和難度”，智新和晨玉在小說中是海牛島的“歸來者”，大而言之則可歸屬到文學(xué)史上龐大的“返鄉(xiāng)者”的形象序列中，他們走出鄉(xiāng)村的目的并非像《平凡的世界》里的孫少安那樣為了謀生，歸來時(shí)也不是為解決故土的貧困，而是著眼于改革開放帶來的物質(zhì)豐盈之后鄉(xiāng)土的可持續(xù)的健康發(fā)展，以及未來的意義和價(jià)值。他們二人對(duì)海牛島的思考既是微觀的也是宏闊的，這些思考“從當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤中孕育生成，匯集了時(shí)代問題、時(shí)代意識(shí)，聚集著各種信息”，他們兩人也“具有一種‘磁吸效應(yīng)’”，在他們“周圍形成各種生活和實(shí)踐的細(xì)節(jié)、情節(jié)的豐富圖譜，而這些細(xì)節(jié)和情節(jié)本身就促成了時(shí)代精神的凸顯”，這種主體性的彰顯正是他們作為“新人”的意義。當(dāng)然，作為讀者，我們還是有一點(diǎn)點(diǎn)不滿足，那就是智新和晨玉面對(duì)家族基因與現(xiàn)代意志的那種搏斗感雖有，但其復(fù)雜處、幽微處的張力若再飽滿一些，也許就更能凸顯破舊立新的艱難與偉大了。

《過龍兵》的首版距今天已經(jīng)過去了15年，這15年中，中國(guó)的鄉(xiāng)村又在經(jīng)歷新的變革和淬煉。2021年2月，習(xí)近平總書記向世界宣告，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)取得了全面勝利！“民亦勞止，汔可小康”，而我們又知道，解決了溫飽問題的鄉(xiāng)土的根本振興還有很長(zhǎng)的路要走。在這個(gè)意義上來看，《過龍兵》又像是一部預(yù)言之書，作者的憂患和慎思令人敬佩?！靶氯恕钡菆?chǎng)，道阻且長(zhǎng)，在加速的城市化進(jìn)程之下，智新和晨玉不必再為父輩的心結(jié)所擾，可是偉大的征程并非坦途，他們的故事還將繼續(xù)，而我們也由衷地期待作者能再寫一次“過龍兵”的浩瀚和壯闊。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？?，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年10月25日第5版。）

相關(guān)文章：

史建國(guó)：中篇小說的困境與突圍——以劉玉民《海獵》等中篇為例