中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

與短篇小說和長(zhǎng)篇小說相比，中篇小說自中國(guó)新文學(xué)發(fā)生以來，一直就顯得先天不足，后天發(fā)育不良。之所以出現(xiàn)這種狀況，主要是由其自身的文體局限性所決定的。因?yàn)橹衅≌f既無由像長(zhǎng)篇那樣成為“史詩(shī)”，在反映現(xiàn)實(shí)方面也不及短篇快速迅捷。所以，盡管早在1927年曾國(guó)英就曾在《長(zhǎng)篇短篇中篇小說的區(qū)別》中，預(yù)言“中篇小說的時(shí)代已來了”，但時(shí)至今日，就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)言之，除去新時(shí)期在《收獲》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等大型文學(xué)刊物的推動(dòng)下，出現(xiàn)過中篇小說的短暫繁榮外，其余大部分時(shí)間，中篇小說創(chuàng)作一直都相對(duì)比較冷清。而在研究界，從文體學(xué)角度研究中篇小說的論著也較少，中篇小說始終籠罩在長(zhǎng)篇小說的研究范式之下。創(chuàng)作既談不上繁榮，研究闡釋也缺乏熱情，這使得一些本來很有價(jià)值的作品未能得到足夠的關(guān)注，作家在中篇小說方面的貢獻(xiàn)也往往難以得到合理的評(píng)價(jià)。

以“50后”作家劉玉民為例，他以長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作著稱，《騷動(dòng)之秋》《羊角號(hào)》《過龍兵》等都受到過評(píng)論界的廣泛關(guān)注。但其《海獵》《不肯流逝的歲月》《岳家軍》等中篇卻罕有關(guān)注者。而實(shí)際上，在作家的文學(xué)創(chuàng)作版圖中，這些中篇作品原本也有重要的位置，理應(yīng)得到認(rèn)真的對(duì)待。

《海獵》發(fā)表于上世紀(jì)90年代初，是寫海上漁獵生活的中篇小說。小說的故事時(shí)間很短，就是兩艘漁船出海捕撈對(duì)蝦的過程，但中間卻穿插了對(duì)十年前“渤海灣大會(huì)戰(zhàn)”的追憶、海獅子取代老福將成為兩艘漁船領(lǐng)航人的經(jīng)過以及圍繞老福將、海獅子、黑塔、小布鴿等人所發(fā)生的一系列故事等等，這就使得小說的敘事時(shí)間被有效地拉長(zhǎng)、敘述的密度也大大增加，在保證了可讀性同時(shí)大大豐富了小說的內(nèi)涵，一個(gè)個(gè)鮮活飽滿的人物形象也被立了起來。

作品中的老福將和海獅子這前后兩位頭船長(zhǎng)都是性格鮮明的人物。老福將是在那個(gè)千軍萬馬“大戰(zhàn)渤海灣”捕對(duì)蝦為國(guó)家換外匯的年代憑借自身豐富的漁獵經(jīng)驗(yàn)脫穎而出的，他正直剛硬、堅(jiān)持原則，在漁獵隊(duì)伍中有著很高的威望。當(dāng)漁業(yè)公司書記領(lǐng)著縣里領(lǐng)導(dǎo)上船“感受風(fēng)情”時(shí)，他用滿滿一大竹節(jié)杯白酒將他們拒之艙外，并因此而被撤掉了頭船長(zhǎng)職位。對(duì)此，他的內(nèi)心一直是耿耿于懷的，但在一幫老伙計(jì)的挽留下最終還是選擇忍辱負(fù)重，放棄了去別的船做老大賺高薪的機(jī)會(huì)而留了下來。不過漁獵過程中，他內(nèi)心的憋屈并未稍減，始終在與“篡奪”頭船長(zhǎng)之位的海獅子進(jìn)行著隱隱對(duì)抗。所以在海獅子指揮漁船違規(guī)提前進(jìn)海捕獵而被漁政查扣以及下網(wǎng)捕撈出師不利時(shí)，面對(duì)海獅子的狼狽和困窘，老福將是有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的“愜意”的。但是對(duì)漁民們生計(jì)的擔(dān)憂很快便沖走了這絲“愜意”，他開始變得心情沉重，對(duì)海獅子的焦慮也感同身受起來。而當(dāng)在海獅子帶領(lǐng)下，漁船捕獵取得豐碩收獲后，他對(duì)海獅子的態(tài)度也開始發(fā)生變化，一度想“屈尊討教”一下，也忍不住發(fā)出過“這小子活脫一個(gè)魔王再世”的感嘆，心中既有酸溜溜的醋意，同時(shí)也有甜絲絲的欣賞。從充滿對(duì)抗意味的冷眼旁觀到感同身受的憂心忡忡，再到不無保留的認(rèn)可和欣賞，作者對(duì)老福將在海獵過程中面對(duì)海獅子所發(fā)生的心理變化與沖突寫得十分真實(shí)，人物形象也因此躍然紙上。

跟老福將靠正直果敢和能耐血汗樹立起威信并坐穩(wěn)頭船長(zhǎng)的地位不同，海獅子的上位是依靠對(duì)漁業(yè)公司書記曲意逢迎而取代老福將做上頭船長(zhǎng)的，這多少讓人有些不齒。并且，小說中寫他不顧漁政部門的禁令擅自懸掛“科研”漁旗提前違法開捕、海獵過程中指揮船員強(qiáng)行“闖海”擠占別人的捕撈區(qū)域、捕撈過程中跟大副黑塔一唱一和放煙霧彈麻痹其他船只等等，似乎都在強(qiáng)化海獅子奸狡詭譎的邪性，從而與老福將的正氣凜然形成一種對(duì)比。但顯而易見的是，作者并沒有將其簡(jiǎn)單塑造成一個(gè)反面人物。作品中寫小布鴿的笛聲會(huì)讓海獅子“變得貓兒似的溫順，久久地坐著或躺著，微瞇的雙眸里間或還會(huì)透出幾團(tuán)潮潤(rùn)”；寫海獅子一面怒斥黑塔和小布鴿擅自下海游泳，轉(zhuǎn)眼卻又扒光衣服一個(gè)魚躍入海，跟他們一起暢游起來；寫面對(duì)遇險(xiǎn)的漁政船和懲罰勒索過自己的漁政人員所發(fā)出的救援請(qǐng)求，海獅子歇斯底里地哈哈大笑，盡情宣泄自己復(fù)仇的快感，但最后還是決定前去救援，厲聲喝令“小白臉”交出盤剝所得，并揚(yáng)手拋進(jìn)怒吼的海風(fēng)和波濤中……所有這些都烘托出了海獅子身上所具有的一種亦正亦邪的攝人魅力。一方面他世故圓滑、不守規(guī)矩、心機(jī)深沉、狡黠奸詐，另一方面他又從小信奉“清清白白為人，堂堂正正處事”的人生信條，并表現(xiàn)出機(jī)智果敢、膽大心細(xì)、沉著冷靜、臨危不亂的優(yōu)良品格。正邪兩種品格在他身上沖撞，形成了巨大的張力，也使得這一人物形象異常的飽滿鮮活。套用福斯特《小說面面觀》中對(duì)人物形象的分類，無論老福將還是海獅子，都屬于圓形人物，人性的豐富性與復(fù)雜性被多方位地、深入地呈現(xiàn)和揭示了出來。尤其是海獅子這一人物形象，其魅力不輸已被寫進(jìn)文學(xué)史的一些成功的典型形象。

《不肯流逝的歲月》創(chuàng)作于上世紀(jì)80代后期，作品中流露出一股濃濃的“傷痕”味。從主題上來說，《不肯流逝的歲月》完全可以歸為新時(shí)期伊始的那類傷痕小說。作品中的“我”（文子）與山子是少年時(shí)代的玩伴，彼此之間結(jié)下了深厚的友誼?？墒请S著1966年夏季開始的那場(chǎng)風(fēng)暴到來，“我”和山子的家庭都被裹挾進(jìn)了運(yùn)動(dòng)之中。山子的母親王展子，一位潑辣的農(nóng)村婦女，因與“我”家小姐姐立場(chǎng)不同而不斷編造謠言對(duì)“我”膽小怕事的母親進(jìn)行精神刺激和恫嚇，最終導(dǎo)致“我”母親精神崩潰跳井自殺。料理完母親的喪事后，“我”憤怒地找王展子復(fù)仇，對(duì)她進(jìn)行精神折磨，使她惶惶不可終日。盡管“我”和山子是“割了腦袋也不會(huì)變心的好朋友”，但王展子畢竟是山子的母親，因此朋友之間的裂痕還是不可避免地形成了。當(dāng)路上偶遇，“我”熱切地迎上去時(shí)，山子卻拉著弟弟閃身離開，“用脊梁貼著我滑過去了，哪怕冷眼也沒有向我瞟過一個(gè)”。而后，“我”還發(fā)現(xiàn)山子在暗夜里帶著弟弟一起練習(xí)廝殺搏斗，時(shí)刻準(zhǔn)備著與“我”拼命……再后來“我”參軍入伍走出山村，又到了省城工作，偶然得知山子原來也在省城高校教書。老家的梆子哥想讓“我”和山子言歸于好，可是兩人都沒有勇氣邁出那一步。那段“不肯流逝的歲月”成了一對(duì)好朋友心中永遠(yuǎn)難以逾越的障壁，給彼此的內(nèi)心造成了永遠(yuǎn)難以愈合的傷痕。

作品對(duì)特殊年代給一對(duì)摯友的友情所帶來的嚴(yán)重創(chuàng)傷進(jìn)行了深刻揭示，然而就《不肯流逝的歲月》而言，其意義又絕不僅限于傷痕的揭示，而是有著更深層次的開掘。小說中的敘事者“我”是一個(gè)受害者，但同時(shí)“我”又是一個(gè)加害者，“我”以牙還牙地對(duì)王展子進(jìn)行精神折磨，這與她最終患“驚魘癥”并自戕身死之間顯然有一定的關(guān)聯(lián)性。在那場(chǎng)災(zāi)難中，沒有人是徹底無辜的，“我”也不例外。這樣一種自我反思精神的介入，使得作品超越了單純的傷痕暴露與情緒宣泄而進(jìn)入到了相當(dāng)深入的反思境地。而這，無論在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)潮流中都是不多見的。

小說值得稱道之處還在于較為細(xì)致地呈現(xiàn)出了那個(gè)年代農(nóng)村生活的真實(shí)圖景，比如地域色彩濃厚的風(fēng)俗文化、鄉(xiāng)村倫理關(guān)系在政治運(yùn)動(dòng)中的分化與崩潰，宗族勢(shì)力在鄉(xiāng)村政治中所扮演的角色，鄉(xiāng)村政治斗爭(zhēng)與宗族關(guān)系、親緣關(guān)系、私人恩怨等諸多因素的相互纏繞等等。作為一部篇幅和容量都有限的中篇，在這些方面挖掘的深入程度和細(xì)膩程度也是值得珍視的。

如果說《海獵》和《不肯流逝的歲月》都屬于現(xiàn)實(shí)題材寫作的話，那么《岳家軍》則將視野轉(zhuǎn)向了歷史。作品生動(dòng)地再現(xiàn)了南宋初期，面對(duì)金兵渡江南侵、宋軍全線潰敗的危局，岳飛克服重重困難創(chuàng)立岳家軍并率部將金兵驅(qū)逐回長(zhǎng)江以北的那段蕩氣回腸的歷史，成功塑造了民族英雄岳飛的光輝形象。

歷史小說創(chuàng)作最主要的難點(diǎn)在于如何處理史與詩(shī)的關(guān)系，或者說真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系?；诓煌臍v史觀，有作家在創(chuàng)作歷史小說時(shí)特別講究與史實(shí)相對(duì)應(yīng)，主張?jiān)娨獾膭?chuàng)作以不損傷歷史真實(shí)性為前提；有的作家認(rèn)為可以將歷史事實(shí)作為背景，盡情地展開虛構(gòu)、揮灑想象、塑造人物；還有的則在創(chuàng)作中完全將歷史擱置一旁，追求娛樂大眾、徹底走向戲說。最后一類歷史題材小說，實(shí)際上已經(jīng)對(duì)歷史進(jìn)行了徹底解構(gòu)，走向了反歷史。然而在大眾文化崛起的過程中，娛樂逐漸成為主導(dǎo)性、支配性力量，戲說歷史也似乎成了一種流行時(shí)尚。

《岳家軍》的創(chuàng)作，旨在對(duì)甚囂塵上的“戲說歷史”現(xiàn)象進(jìn)行反撥。岳飛是真實(shí)的歷史人物，他的事跡正史上多有記載。然而千百年來，對(duì)岳飛的戲說層出不窮。新世紀(jì)以來，伴隨著史學(xué)界關(guān)于古代有無“民族”觀念，岳飛、文天祥等是否屬于“民族英雄”等問題的爭(zhēng)議，文學(xué)作品和影視作品對(duì)岳飛等歷史人物的“戲說”更顯活躍。劉玉民先生對(duì)岳飛這一歷史人物的關(guān)注由來已久，對(duì)那種無原則的“戲說歷史”現(xiàn)象十分關(guān)切。早在1982年他就創(chuàng)作和發(fā)表了電影文學(xué)劇本《岳飛》，2013年電視劇《精忠岳飛》上映后，他又發(fā)表了《戲說岳飛何時(shí)了》的文章，對(duì)《精忠岳飛》的戲說傾向進(jìn)行了尖銳批評(píng)，認(rèn)定“用戲說對(duì)待民族英雄和與之相關(guān)的那段歷史，是會(huì)誤導(dǎo)觀眾、貽害子孫的”。

中篇小說《岳家軍》就是他數(shù)十年來關(guān)注岳飛、研究岳飛的創(chuàng)作成果之一。從創(chuàng)作初衷看，這部作品有恢復(fù)歷史本來面貌的使命感灌注其中。從作品的完成形態(tài)來看，也確實(shí)踐行了他所認(rèn)為的歷史題材作品應(yīng)當(dāng)“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則，既尊重史實(shí)，也合理虛構(gòu)，大量使用個(gè)性鮮明的對(duì)話來塑造人物、凸顯人物的性格特征。比如寫岳飛與杜充的幾次沖突時(shí)，岳飛的語言就時(shí)而含蓄隱晦、時(shí)而單刀直入，十分精彩。另外，小說中也使用了大量細(xì)節(jié)來刻畫岳飛的形象。這些對(duì)話與大量情節(jié)和細(xì)節(jié)的使用，使得作品兼顧了真實(shí)性與可讀性，已經(jīng)具備了一部成功歷史小說的基本要素。

總而言之，客觀來說，劉玉民先生的《海獵》《不肯流逝的歲月》《岳家軍》等中篇小說，無論其文學(xué)價(jià)值還是藝術(shù)成就都是可圈可點(diǎn)的，但作品發(fā)表后卻鮮有反響，這不能不說是一種遺憾。如本文開篇所說，這其實(shí)也反映出中篇小說這種文體的尷尬。中篇小說要完成突圍并實(shí)現(xiàn)當(dāng)年曾國(guó)英“中篇小說時(shí)代已來了”的預(yù)言是一項(xiàng)復(fù)雜工程，需要整個(gè)文學(xué)場(chǎng)的共同參與，不是幾位作家、批評(píng)家呼吁一下就可以成功的。而作為個(gè)體，作家所能做的就是要盡可能克服外在的誘惑，繼續(xù)在這一文體領(lǐng)域深耕不輟，拿出優(yōu)秀的作品；作為研究者所能做的，則是盡可能及時(shí)發(fā)現(xiàn)其中的佳作并予以批評(píng)闡釋，避免發(fā)生遺珠之憾。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？?，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年10月25日第5版。）

相關(guān)文章：

馬兵：史詩(shī)與史識(shí)——論《過龍兵》的鄉(xiāng)土敘事與對(duì)農(nóng)民主體性的思考