馮驥才：小說的眼睛丨寫作課
在短篇小說中，其眼睛有時是一處細(xì)節(jié)。
莫泊?！俄楁湣分械募夙楁?，歐·亨利《最后一片葉子》中的畫在墻上的藤葉，杰克·倫敦《一塊排骨》中所缺少而又不可缺少的那塊排骨，都是很好的例子。再如在契訶夫的《哀傷》中，老頭兒用雪橇送他的老伴兒到縣城醫(yī)院去治病，在紛紛揚揚的大雪里，他懷著內(nèi)疚的心情自言自語地訴說著自己如何對不起可憐的老伴兒，發(fā)誓要在她治好病后，真正地愛一愛自己一生中唯一的伴侶。然而他發(fā)現(xiàn)，落在老伴兒臉上的雪花不再融化——老伴兒已經(jīng)死了！這是一個多么令人戰(zhàn)栗的細(xì)節(jié)！于是，他一路的內(nèi)疚、懺悔和誓言，都隨著這一細(xì)節(jié)化成一片空茫茫的境界。
我曾經(jīng)找到一個小說的眼睛，就是《高女人和她的矮丈夫》中的傘。
我在一次去北京的火車上遇到一對夫妻，由于女人比男人高出一頭，受到車上人們的竊笑。但這對夫妻看上去有種溫情融融的氣息，使我驟然心動，產(chǎn)生了創(chuàng)作欲。以后一年間，我的眼前不斷浮現(xiàn)這對矮高夫妻由于違反習(xí)慣認(rèn)知而有點怪異的形象，斷斷續(xù)續(xù)為他們聯(lián)想出許多情節(jié)片段，有的情節(jié)和細(xì)節(jié)還使我自己也感動起來。但我沒有動筆，我還沒有找到一個能凝集起全篇思想與情感的眼睛。
后來，我偶然碰到了——那是一個下雨天，我和妻子出門。我個子高，自然由我來打傘。在淋淋的春雨里，在籠罩著我們倆的這把遮雨的傘下邊，我陡然激動起來。我找到它了，傘！一把將兩個人緊緊保護(hù)起來的傘！有了這傘，我?guī)缀跻凰查g就輕而易舉地把全篇故事想好了。我一時高興得把傘塞給妻子，跑回去馬上就寫。
我是這樣寫的：矮高夫妻在一起時，總是高個子女人打傘更方便些。往后高女人有了孩子，遇到日曬雨淋的天氣，打傘的差事就歸矮丈夫了。但他必須把傘半舉起來，才能給高女人遮雨。經(jīng)過一連串令人心酸的悲劇過程，高女人死了，矮丈夫再出門打傘還是習(xí)慣性地半舉著，人們發(fā)現(xiàn)，傘下有長長一條空間，空空的，世界上任何東西也補(bǔ)不上……對于這傘，更重要的是傘下的空間。
這傘下的空間里藏著多少苦悶、辛酸與甜蜜？它讓周圍的人們漸漸發(fā)現(xiàn)世界上最珍貴的東西——純潔與真誠就在這里。這把在斜風(fēng)細(xì)雨中孤單單的傘，呼喚著不幸的高女人，也呼喚著人們以美好的情感去填補(bǔ)它下面的空間。小說的眼睛就像人的眼睛。
它忽閃忽閃，表情豐富。它也許是要明白地告訴你什么，也許要你自己去猜、去想、去悟。它是幽深的、多層次的，吸引著你層層深入，絕不會一下子叫你了然。
這，就是小說的眼睛最迷人之處。
本文選自《花巷》
湖南文藝出版社出版
