梁曉聲：后來的事
在文學(xué)、戲劇或影視作品中，階段性的故事結(jié)束后，若再需要交代什么，每以“尾聲”言之，而這與中國古典小說常用的“楔子”異曲同工。
“楔子”也罷，“尾聲”也罷，無非指故事的前因或后來的事。在現(xiàn)實(shí)生活中，在民間，前因往往說是“先前”，“尾聲”則簡(jiǎn)言為“后來”。
若以文學(xué)語言而論，此書的“楔子”，當(dāng)然必定是中國面向農(nóng)村的全面脫貧之大動(dòng)作。無此大動(dòng)作為前提，便斷無書中那些事，書中諸人物也斷不會(huì)有那種種非比尋常的關(guān)系。
并且，此書雖為書，卻實(shí)在毫無文學(xué)性。內(nèi)容也難以“故事”言之，不過是“農(nóng)村扶貧”大背景下一些人和事的生活化的呈現(xiàn)而已。
的確，它是非文學(xué)的，然而是很生活的。書中的人和事，雖非“紀(jì)實(shí)”，卻也并不是憑空虛構(gòu)，在那一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)中不乏其例。
既然它主要是生活的，那么就讓我完全以民間的說法來做一番必要的交代吧。
當(dāng)上了縣委書記的沈垌，嘗到了從未經(jīng)歷過的孤獨(dú)滋味?！胺鲐氂肋h(yuǎn)在路上”這句話，既使他感到了責(zé)任更大，同時(shí)也使他感到壓力更大。當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，他的壓力可由鄭家華分擔(dān)一部分。往往無須傾訴，鄭家華早已看在了眼里，并且已開始為他排憂解難了。當(dāng)上縣委書記以后，再?zèng)]有人常對(duì)他說“一切責(zé)任我來負(fù)”了，倒是有許多人希望常聽到他這么說了，他也確實(shí)這么說過，但說時(shí)底氣是不足的，他在官場(chǎng)上沒有鄭家華那么廣的人脈，也沒有鄭家華那種“紅色基因”作為游刃有余的資本。韓書記一調(diào)走，官場(chǎng)上沒了既賞識(shí)他的能力又愿出面保護(hù)他的人。鄭家華一死，他這位非本縣人的書記，面對(duì)的盡是本縣干部了。他多次感覺到，他們對(duì)他并非像對(duì)鄭家華那樣口服心也服。而縣長(zhǎng)是從別的縣提拔到岐縣的，對(duì)岐縣的各種情況尚不了解，幾乎事事向他請(qǐng)示匯報(bào)。如果他不說該怎樣不該怎樣，縣長(zhǎng)同志就不知如何決斷了?？傊h長(zhǎng)不是當(dāng)年的他，要求縣長(zhǎng)獨(dú)當(dāng)一面為時(shí)尚早，更不能指望對(duì)方像他一樣，反過來為書記分擔(dān)多少壓力。他的壓力也不能向縣長(zhǎng)傾吐，那是作為一把手的大忌。
正是責(zé)任和壓力，使他常出現(xiàn)在鄭家華的墓前。那時(shí)他甚至很懷念自己是二把手時(shí)的歲月，于是意識(shí)到，自己與鄭家華之間那種一、二把手的關(guān)系，在官場(chǎng)上是多么幸運(yùn)的事。
壓力也同樣體現(xiàn)在劉康、吳永新、李思遠(yuǎn)等農(nóng)民身上?！白约航o自己發(fā)工資”這話說起來感覺挺好，做起來可就不那么容易了。他們是中國極少數(shù)仍愿做農(nóng)民的農(nóng)民，這是由他們的生命基因所決定的，也是由他們的具體情況所決定的，他們的年齡使他們明白，自己確乎已不再適合外出務(wù)工了。于是，仍做農(nóng)民成了不二選擇，或也可以說是沒得選擇的選擇。他們生命中那種依戀土地的基因，一度也確乎退化了，但與土地的新的關(guān)系，又使那種基因復(fù)蘇了。實(shí)際上，土地入股在岐縣已不足為奇，但以農(nóng)民的身份擁有屬于自己的花木公司，他們?cè)卺h仍屬獨(dú)一份，并且他們把那事兒做得還不錯(cuò)，更有信心了。
他們又恢復(fù)了日出而作日落而息的生活，比之于從前是農(nóng)民的時(shí)候，必須親力親為的事多了，操心的事多了，也得更勤快了。稍有粗心大意，造成的任何損失都只能由自己兜著了。普通的農(nóng)民又有誰不是這樣呢？對(duì)于他們，不同之處在于，一旦損失成為事實(shí)，不僅對(duì)不起自己，還對(duì)不起同一公司的別人。這一種責(zé)任意識(shí)，是他們以前所沒有的。
然而，他們成了甚有成就感的農(nóng)民。李家村由于他們的作為，村里村外一年四季到處可見鮮花。特別是春夏兩季，地里開著各種各樣的花，樹上也開著花，大棚里還是散紫翻紅的花，村口村尾都生長(zhǎng)著花樹，村中家家戶戶的窗臺(tái)上、院子里、院門外也常擺著花。某些月份，地里村里，花香四溢。
“真是一個(gè)留得住鄉(xiāng)愁的村子?。 睆目h里、市里到李家村散心的人每每這么說。
他們高興聽到外人這么說。
那話會(huì)使他們眉開眼笑。
獲得好收成的農(nóng)民笑起來幾乎全一樣，憨憨的，甚至也可以說萌萌的。只有容易知足的農(nóng)民臉上才會(huì)呈現(xiàn)那么一種笑。
但誰要細(xì)端詳他們的笑臉，準(zhǔn)會(huì)看得出來，除了知足常樂，還有別的什么憂患在他們臉上……
（摘自《田園賦》，梁曉聲著，作家出版社2021年9月出版）
