《久悅記》后記：如影隨形
沒有人會(huì)想到，在后疫情時(shí)代，我會(huì)得了雙向情感障礙。
起初只是越來越不愿意出去，反正是冬天，畏懼寒冷不愿出門也是尋常。況且疫情的消息起起伏伏，不出門也是好事。
帶著母親和孩子去騰沖過年，和最要好的閨蜜，我們已經(jīng)是第三年一起過年了，幾大家子熱熱鬧鬧的。騰沖有孩子最向往的高黎貢山和溫泉，溫泉對母親的身體有益，天氣也好，溫暖如春，不用在杭州受寒。因?yàn)槲覒校郧耙D(zhuǎn)機(jī)，總不肯去，現(xiàn)在有了直飛，方便許多，想了想就去了。也還是因?yàn)閼校潏D方便，訂的是房間就帶溫泉的酒店。泡泡溫泉吃吃西瓜，不要太適意。
發(fā)覺不太對勁的是我閨蜜，起初我也懶，但對泡溫泉是很起勁的。前幾年我們都在日本泡著溫泉過年，我?guī)е膬蓚€(gè)女兒，一日幾泡，還不遠(yuǎn)路遙地走路去泡露天湯?？墒墙衲辏瑴厝驮谂P室門外，我寧可坐在邊上看著，都懶怠下水，大有夏天那時(shí)候帶了泳衣卻不下泳池的氣勢。然后我亦不肯出門去任何景點(diǎn)，因?yàn)槌鲩T前就沒怎么愿意收拾行李，只胡亂帶了一兩件外套，哪怕是母親和孩子都去，我都托付給了閨蜜陪著，自己悶在房間里，寧可獨(dú)處，也不起身離開房間半步。
吃飯是到了非吃不可的地步才吃，實(shí)在不可拂了情面，叫眾人等待。
轉(zhuǎn)機(jī)與延誤都是尋常事，但在我都變得無比焦慮，不想說話，不想和任何人說話。
思諾思于我的睡眠已經(jīng)毫無用處，增量到三顆、四顆，我還是無法入眠……
回到家，我連行李都無法再收拾，丟在那里，連臥室門都不大愿意出去，母親做好的飯菜亦懶怠吃。每天叫同一個(gè)外賣，蟹肉牛油果生菜沙拉，澆上油醋汁，一天就吃這一樣，吃上兩三個(gè)月都不厭倦。
我只得求助我的醫(yī)生同學(xué)。
幸好，我不諱疾忌醫(yī)。
幸好，我積極尋求治療。
我在短期內(nèi)懂得了許多藥物的名稱：啟維、妥泰、心達(dá)悅、美時(shí)玉、思瑞康……
不斷地用藥、試藥、換藥，強(qiáng)烈的副作用帶來身體的紊亂，內(nèi)分泌失調(diào)，時(shí)不時(shí)渾身冷汗，頭痛欲裂，身體顫抖，嚴(yán)重時(shí)別說連車都開不了，連走路都雙腿發(fā)顫……我不想年邁的母親看清我這個(gè)樣子，只好假借說睡覺裹在被子里，汗?jié)窳怂潞捅蛔?，體重亦是在藥物作用下激增，即使吃不下什么東西，也是一日一斤地增重，一月重了三十斤，比我臨產(chǎn)前還胖，所有的衣物都穿不下去，手腳都水腫著，鞋子也穿不下去，才被母親發(fā)覺我的不妥。
藥物的作用讓我一直昏昏沉沉地睡著，她并不喜歡我這樣睡，一直念叨著要是上班了老是這樣貪睡該怎么辦？我懂得的，她一直覺得我做個(gè)正常上下班的老師，管著孩子的學(xué)習(xí)就好，寫作是有空暇時(shí)可有可無的事。
我很難跟她說明白什么是雙向情感障礙，就像我也不懂，我的身體里怎么會(huì)藏了兩個(gè)小人，一個(gè)會(huì)突然激怒氣喘胸悶，一個(gè)會(huì)抑郁傷感沉悶。我只能慢慢地解釋，我的種種難受的癥狀。
具體到詳細(xì)的癥狀，母親是可以理解的，但綜合所述，她不明白。就像所有人都會(huì)問，你什么都有啊，有什么可抑郁不滿的呢？
她覺得，每樣都是可以解決的。
比如，不想出門，就堅(jiān)持出門好了啊。
想睡覺，忍耐住，多做點(diǎn)家務(wù)或者去上班，忍一忍就過去了。
發(fā)胖，那就多做家務(wù)多運(yùn)動(dòng)就好了。
抑郁癥，那就多管管孩子，忙了就不抑郁了。
我……
我根本無言以對。
魯迅說過，人類的悲歡并不相通。即便親如母女也是一樣。
可是話說回來，我那么愛她，她那么愛我，我又為什么要她感知我的痛苦呢？
直到她有一天發(fā)覺真正不對勁了的兩件事。
第一，我很久沒在淘寶買東西，家里許久沒收到快遞了。
第二，整個(gè)春天，我一步都沒走到樓下，去照顧那些我愛如性命的月季花，給它們澆水、施肥、除草、噴藥。而春天，是最該施肥的時(shí)候，別人家的月季都開了，我家的月季只是含苞，總是開不了。那是因?yàn)槲乙淮味紤械萌ナ┓?，任由雜草滿長，和月季爭奪肥料。至于澆水，天要下雨就算了，我是一滴水都沒去澆過。
然后母親才真正覺得我病了。
大人如此后知后覺，反倒我的兒子是最敏銳的。小小的一個(gè)人兒，常與我在一起，我上課他也上課，我放假他也放假，我們娘兒倆大致步調(diào)相同，他倒能最先覺察出我的不妥。因?yàn)橐估餆o眠，我剩下的活兒除了反復(fù)給他把踢開的被子掖上，就是枯坐著寫寫東西。到后來請了病假，實(shí)在不能上課了，日日在家休息，他大約失去了安全感，很是彷徨，常去我以前的辦公室尋我，尋不見，回到家做作業(yè)就要我坐在小板凳上，陪坐在他身邊。
以前不是這樣的，他做四十分鐘的作業(yè)，休息十分鐘，我進(jìn)去給他喝水吃點(diǎn)東西，順便檢查作業(yè)?，F(xiàn)在不行，他一分鐘都不可以讓我離開，若我起身去喝水、吃晚飯或是去洗手間，他就一動(dòng)不動(dòng)，一字不寫，或者在你的遙聲催促下敷衍一兩個(gè)字，毫無效率可言。
他的黏，大大加深了我的焦慮。我像是被捆綁在了他身上，他不許我離開，而我只想躺下休息，休息，休息……
這樣的磨蹭陪寫作業(yè)對誰都無益，但我心知他是在怕。于是我慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)告訴他，媽媽頭痛，我拉著他的小手讓他摸我額頭的冷汗，讓他感知冷汗和熱汗是不一樣的，冷汗是因?yàn)閶寢屧谏?，我給他看我發(fā)抖時(shí)手臂上起的雞皮疙瘩，他明白了，媽媽在生病，媽媽需要吃了藥睡覺，和他小時(shí)候生病發(fā)燒吃了藥睡覺一樣。
他終于容我去睡一睡了，在他獨(dú)自寫作業(yè)的時(shí)候。
于是很多時(shí)候，我管不了他的作業(yè)了，大概是這樣的“為母力”下降，他的成績一度起伏得很厲害，而我在藥物的影響下，心態(tài)也變得無比佛系，無論他做題錯(cuò)得多離奇古怪，我都一笑置之。
于是地，他不緊張了，我也不緊張了。
好像我的病，也帶來了一點(diǎn)好處，他對待考試，不像上學(xué)期那么緊張，一定要要求自己非98不可了，也不和同學(xué)比成績了。因?yàn)樗膵寢尭疽矝]什么興趣知道，只會(huì)看看他的試卷錯(cuò)在哪里，勉強(qiáng)有力氣跟他分析下試卷就又倒下了。
塞翁失馬，焉知非福。
我們都能很平淡地看待考試這回事，盡力，盡力就好了嘛。誰知道哪天，他又會(huì)出其不意給我來個(gè)高分，給我驚喜一下，反正就跟過山車似的，才一年級(jí)，我們都慣了。
他也習(xí)慣于反過來照顧我，每個(gè)周末他先起身，替我掖好被子，自己躡手躡腳洗漱完畢，盡量不發(fā)出聲音，關(guān)上門去到客廳喝水，吃外婆做好的早餐，再回到自己的書桌那里，開始做我前一晚就布置給他的口算和練字。做完之后，他開始畫畫、搭積木，再來悄無聲息地隙開一條縫，走過來親我一下，如果我還沒醒，就再度關(guān)上臥室門，提醒家人輕一點(diǎn)，不要發(fā)出響動(dòng)，他就可以趁我睡懶覺的時(shí)間，很適意地看一會(huì)兒電視——對，盡量把聲音調(diào)小。
于是我滿足地睡著，他也滿足地看了會(huì)兒電視，我們都平衡了。然后就等著我醒來，整個(gè)下午陪他讀英語、做各種練習(xí)，然后陪他午睡，就像他小時(shí)候一樣。
他是愛我的，我是愛他的。
做母子，相處也有磨合期。尤其是幼升小的一年。
他的老師告訴我，他很上進(jìn)，也很脆弱，他真的很在意你快樂不快樂，在意你的一個(gè)笑容一個(gè)眼神。
哦，我的孩子，我不希望你那么早成為一個(gè)學(xué)會(huì)察言觀色的孩子?？墒钦娴氖悄?，照顧我比我照顧你更多。
這個(gè)疫情時(shí)代，許許多多的事在改變，本就顛覆了我以往的認(rèn)知。
我在巨大而緩慢的靜默里，有了許許多多空白的時(shí)間來鈍鈍地念想，那只是念想，而不是鉆牛角尖，我根本沒有鉆牛角尖的力氣，連一條條看朋友圈，都覺得乏力無比。
我只能靜靜地感受身邊最近的人與事。
這樣也是好的。世界變得很小，感受卻可以很真。
從前，我絕不相信，兩地相隔許多時(shí)候依然能無懼相愛，情意只會(huì)深，不會(huì)淺。誰若告訴我，我一定以為他是癡人說夢。
我也從不相信，愛了許多年的人，會(huì)突然說不愛就不愛，真真正正完全沒有了感覺，全然忘卻了，是哪一年哪一天，曾經(jīng)愛過這個(gè)人，是真的認(rèn)識(shí)這個(gè)人么？
愛情，我其實(shí)也并不了解什么是愛情。
一介凡人，看到的也不過是愛情千變?nèi)f化里的星星點(diǎn)點(diǎn)，曇花一現(xiàn)。
我在抑郁和沉默里，反倒相信了愛情來與去的真實(shí)，生命倏忽到來又離開，讓人猝不及防地歡喜和悲傷。
我們不過是一介凡人，沒有能力去抵抗時(shí)間轟隆的無常，所能做的，不過是在長久的歲月里，記錄下涓滴瑣碎的小小歡悅，在偶爾綿長的悲傷里讓自己記得，曾經(jīng)那樣快樂過，值得永遠(yuǎn)不忘，一生不枉。如影隨形般跟著你。
這就是我小小的久悅記。
在這兩年疾病和疫情的兵荒馬亂里依然會(huì)安靜地聽到一首歌，執(zhí)著地相信：誰說我們不能在一起？
（摘自《久悅記》，流瀲紫著，作家出版社2021年10月出版）
