小說(shuō)的主題變奏
對(duì)于很多小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)及寫某部小說(shuō)的主題是什么，這一定是尷尬的時(shí)刻，是失語(yǔ)的時(shí)刻。但是，難道小說(shuō)家寫小說(shuō)是可以沒(méi)有主題的嗎？小說(shuō)家能否說(shuō)：我什么也不想表達(dá)，我只是想寫？在正式場(chǎng)合，他可不敢這樣說(shuō)出口，這樣不僅將會(huì)造成更大的誤解，而他也會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作陷入無(wú)邊的懷疑。
確實(shí)，小說(shuō)的主題不像作文的中心思想那樣可以歸納，但小說(shuō)確實(shí)是有主題的。如果沒(méi)有一個(gè)完整的主題，那么小說(shuō)就會(huì)從根本上缺乏一個(gè)藝術(shù)作品所需要的凝聚力，就會(huì)渙散而解體。正是因?yàn)橹黝}，才讓小說(shuō)超越了故事而獲得了美學(xué)的形式。
最近我讀完了庫(kù)切的“耶穌三部曲”，對(duì)小說(shuō)的主題有了一點(diǎn)感受。
寫過(guò)自敘傳三部曲的庫(kù)切，在暮年之際，再次寫起了三部曲。至今仍然記得他的自敘傳《童年》《青春》和《夏日》是如何細(xì)膩動(dòng)人。他喜歡用第三人稱來(lái)敘述自己的記憶，從而有了更加靈活多變的敘事手法。尤其是《夏日》，寫的是作家?guī)烨羞^(guò)世后，一位英國(guó)作家為了寫庫(kù)切的傳記，開(kāi)始對(duì)庫(kù)切的中年展開(kāi)了調(diào)查研究。這其中的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜構(gòu)造令人嘆為觀止。
2013年，庫(kù)切73歲，出版了《耶穌的童年》。這個(gè)宏大的篇名，仿佛要重構(gòu)西方的基督教歷史，但實(shí)際上，小說(shuō)與耶穌沒(méi)有直接關(guān)系?！兑d的童年》在故事層面非常簡(jiǎn)單，充滿了寓言化色彩：一個(gè)老年男人西蒙和一個(gè)聰明的男孩大衛(wèi)，來(lái)到了一個(gè)陌生的國(guó)度，他們似乎喪失了記憶，因而也就沒(méi)有了身份。他們?nèi)幌癯橄笕宋锬菢?，突然出現(xiàn)在小說(shuō)的空間當(dāng)中，但這正是小說(shuō)的魅力，猶如一部電影的懸疑開(kāi)頭。他們努力生活下去，還遇到了另外一位陌生女人伊內(nèi)斯，組成了一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系、甚至也沒(méi)有戀愛(ài)關(guān)系的古怪家庭。最后，三個(gè)人對(duì)毫無(wú)激情的諾維拉徹底失望，離開(kāi)它到了另一座城市：埃斯特拉。
《耶穌的學(xué)生時(shí)代》是三部曲的第二部，在書(shū)的扉頁(yè)上，他引用了《堂吉訶德》的一句話：“無(wú)論哪部書(shū)續(xù)篇從來(lái)沒(méi)有好的?！边@當(dāng)然是一種自我調(diào)侃的說(shuō)法，三部曲里我最喜歡的便是這部，在這里，大衛(wèi)已經(jīng)長(zhǎng)大，需要上學(xué)，但是西蒙和伊內(nèi)斯一直沒(méi)辦法好好給孩子安排一所學(xué)校。當(dāng)然，這跟大衛(wèi)的個(gè)性有關(guān)，他有時(shí)很任性，有自己的想法，對(duì)世界懷有懵懂的熱情。最終大衛(wèi)選擇了一所音樂(lè)學(xué)校，卻經(jīng)歷了暴力事件。第三部《耶穌之子》中，大衛(wèi)愈加叛逆，不承認(rèn)自己的養(yǎng)父母，去了孤兒院，卻在那里患病死去。
這樣的簡(jiǎn)述，給人的印象也許是這三部曲的主題，是關(guān)于“成長(zhǎng)”的，而且也不乏這樣的情節(jié)。但是，如果認(rèn)為他的話不重要就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他所表達(dá)的其實(shí)都是關(guān)于這個(gè)世界的常識(shí)。關(guān)于常識(shí)的表達(dá)，也許在我們看來(lái)是乏味的，但最終我們發(fā)現(xiàn)，常識(shí)會(huì)讓我們真正享受到生活的很多方面。正如西蒙告訴大衛(wèi)的，葡萄酒是一種需要學(xué)習(xí)的味道，我們年輕的時(shí)候可能不喜歡，等我們老了后就會(huì)喜歡上那種味道。男孩不想別人決定自己的未來(lái)，但是一位成熟的夫人告訴他，你還年輕，你沒(méi)有關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，只有偏見(jiàn)，所以你無(wú)權(quán)為自己的未來(lái)做決定。小說(shuō)里充滿著這樣的老年人才有的睿智。但如果小說(shuō)主題止步于此，那就不是庫(kù)切這樣的大作家所追求的了。大衛(wèi)的單純幼稚不時(shí)對(duì)成年人世界構(gòu)成挑戰(zhàn)與評(píng)判，而且還造就了德米特里這個(gè)瘋狂之人的追隨。西蒙說(shuō)：“大衛(wèi)的任性已經(jīng)把我們搞得精疲力盡了，他像個(gè)推土機(jī)，他碾過(guò)了我們，我們被碾平了，我們已經(jīng)沒(méi)有抵抗力了?！币簿褪钦f(shuō)，“反成長(zhǎng)”也是小說(shuō)的主題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在正與反的變奏敘事中，小說(shuō)獲得了比具體結(jié)論更加深刻的意蘊(yùn)。這就是小說(shuō)中思辨的魅力。
小說(shuō)中的這種變奏無(wú)處不在。小說(shuō)是以“他”的視角展開(kāi)的，也就是第三人稱的視角。但是書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)第三人稱視角?！八焙臀髅沙３２⒅迷谝黄穑蔀椤八?，西蒙”，這是一種獨(dú)特的風(fēng)格。庫(kù)切需要我們忘記作者的存在，讓我們盡可能地相信那個(gè)“他”是西蒙，而不是庫(kù)切。但事實(shí)上，對(duì)這個(gè)“他”的強(qiáng)調(diào)，恰恰是作者對(duì)自身敘事人的一種審視。敘事視角帶上這種獨(dú)特的變奏味道，從而具備了心靈深度。
變奏不僅僅有正與反，還有用伏筆創(chuàng)造出的深化?！兑d的學(xué)生時(shí)代》開(kāi)頭，他們來(lái)到了鄉(xiāng)村，看到一個(gè)小孩用石頭打死了一只鴨子，這讓男孩很難受，心底有了難以擺脫的悲憫之情。如果沒(méi)有通讀全書(shū)，會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)閑筆，但實(shí)際上，這個(gè)地方已經(jīng)留下了關(guān)于死亡的重要伏筆。如何對(duì)待他者的生命，是這部小說(shuō)特別重要的主題之一。在對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫中，小說(shuō)還寫到了女孩與男孩之間的懵懂情感。這讓小說(shuō)充滿了趣味，但實(shí)際上，這也不是閑筆，也是在為后面的激情殺人案做鋪墊。有一個(gè)情節(jié)也極為重要：人口普查的時(shí)候，他們沒(méi)有身份，大人便把孩子藏到了衣柜里。孩子出來(lái)后，擔(dān)心地問(wèn)，他會(huì)成為一個(gè)隱身人嗎？西蒙說(shuō)，當(dāng)然不是，我們都看見(jiàn)你，任何一個(gè)只要頭上有長(zhǎng)眼睛的人都能看見(jiàn)你。但事實(shí)上，孩子已經(jīng)感受到了社會(huì)層面的隱身問(wèn)題，人可以被看見(jiàn)，但依然可以不存在。
這種變奏也成為人物認(rèn)知的一部分。他們給大衛(wèi)請(qǐng)了私人教師，老師問(wèn)西蒙，你們是從哪里來(lái)的？西蒙說(shuō)：“我沒(méi)辦法講清楚，因?yàn)槿说挠洃洰?dāng)中有真實(shí)的記憶，也有虛構(gòu)的記憶。有時(shí)虛構(gòu)的記憶，感覺(jué)跟真實(shí)的記憶一樣真實(shí)，特別是我們的潛意識(shí)想要它真實(shí)的時(shí)候。”小說(shuō)提醒我們，必須面對(duì)一種記憶的虛構(gòu)性，至少是記憶的不確定性。從這個(gè)角度理解學(xué)習(xí)，那么學(xué)習(xí)實(shí)際上就是從歷史當(dāng)中、從文化當(dāng)中去搶奪我們的記憶，在創(chuàng)造中確定我們的身份。
當(dāng)男孩大衛(wèi)被送去舞蹈學(xué)校，一開(kāi)始，他不喜歡跳舞，但教跳舞的阿羅約夫人異常美麗，“簡(jiǎn)直像博物館里的雕塑”。男孩在阿羅約夫人面前變得特別順從，像個(gè)孩子。美連孩子都可以馴服。但是，西蒙覺(jué)得阿羅約夫人的臉上有種令人不安的東西。男孩跳舞的時(shí)候，說(shuō)自己的舞步對(duì)應(yīng)著天上的星星，對(duì)于這種神秘主義的美學(xué)，西蒙自然是不接受的，阿羅約說(shuō)：“孩子們用不著思考，因?yàn)楹⒆觽儠?huì)跳舞，星星跟我們之間開(kāi)裂的空洞，簡(jiǎn)直就像一個(gè)巨大的深淵，我們成人不知道怎么才能跨越過(guò)去，但孩子用舞蹈就能跨越過(guò)去。”這種神秘主義的論調(diào)與西蒙的理性之間也構(gòu)成了變奏。我們讀完小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)結(jié)束于西蒙的轉(zhuǎn)變。西蒙去了專校，想跟阿羅約先生待在一起，隨便做什么都可以。他左思右想，買了一雙舞鞋，他也想跳舞。當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，他伸開(kāi)雙臂，閉著眼睛，移動(dòng)步伐，而“地平線上第一顆星星開(kāi)始升起”。西蒙終于跟男孩大衛(wèi)一樣，可以領(lǐng)略到自身與遙遠(yuǎn)星星之間的神秘關(guān)系了。小說(shuō)的這種變奏終于來(lái)到了高潮，猶如拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲。
看門人德米特里的色情秘密讓大衛(wèi)看到了。然后西蒙給大衛(wèi)解釋了很久，說(shuō)色欲是成年人遭遇的狀態(tài)，“有點(diǎn)像一種疼痛，比如頭疼或肚子疼，這讓他們想象很多并不真實(shí)的東西?！蔽髅筛嬖V大衛(wèi)，強(qiáng)烈的激情是沒(méi)法解釋的，他只能被體驗(yàn)，說(shuō)得更準(zhǔn)確一些，他只能從內(nèi)心去體驗(yàn)。
德米特里在外人面前，對(duì)阿羅約夫人表現(xiàn)出一種瘋狂的激情，他說(shuō)自己是安娜（阿羅約夫人的昵稱）的一條狗，他說(shuō)他跪伏在地，舔她腳步走過(guò)的地面。但他卻殺害了阿羅約夫人。變奏的音符此時(shí)突然攀到高音，更大的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了：美麗高冷的阿羅約夫人居然瘋狂愛(ài)著庸俗不堪的德米特里，而德米特里是因?yàn)椴豢斑@種愛(ài)的重負(fù)才殺死了阿羅約夫人。德米特里讓西蒙找到一個(gè)抽屜里的秘密材料（也就是阿羅約夫人寫給德米特里的信），然后毀滅。西蒙看到信后，很想證明這些寫滿激情戀語(yǔ)的信是德米特里偽造的，但真相如此，確定無(wú)疑。阿羅約夫人對(duì)庸俗丑陋的德米特里充滿了愛(ài)的激情。在愛(ài)之中卑微的人不是德米特里，而是美麗如同雕塑的阿羅約夫人。這簡(jiǎn)直超乎想象，體現(xiàn)了庫(kù)切作為文學(xué)大師的卓越。
對(duì)德米特里審判又是一次深刻的思想變奏。德米特里以瘋狂的態(tài)度承認(rèn)自己所犯的罪，急切地讓法官給他懲罰，但法官并不急著給他定罪。法官說(shuō)，正義不能在匆匆忙忙中伸張，更不能不經(jīng)過(guò)法律的程序去伸張。
法官對(duì)德米特里說(shuō)：“你不愿證明自己無(wú)罪，我要問(wèn)，你是誰(shuí)？你憑什么預(yù)先制止這些程序，并在本庭面前定奪這個(gè)問(wèn)題？”這便意味著在明顯的罪惡面前，無(wú)罪推定也是一種程序正義。法官繼續(xù)推論，假設(shè)在犯罪時(shí)，你不是你自己，或者你不完全是自己，那又該怎么辦？法官應(yīng)該盡最大力量去挽救你，才能挽救法律?！拔覀兗缲?fù)社會(huì)責(zé)任，保護(hù)他人免受強(qiáng)奸犯和殺人犯的殘害，但我們同樣負(fù)有責(zé)任，把作為被告的你從你本人那里挽救出來(lái)，以防止你現(xiàn)在或當(dāng)時(shí)不是你自己按照法律對(duì)什么是個(gè)人自我的理解，我講清楚了吧？”這個(gè)法官完全可以媲美陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪左夫兄弟》里邊的大法官。最后，法官說(shuō)，你急著認(rèn)罪，也許是為了減少你的恥辱，但是你必須要承受法庭辯護(hù)帶來(lái)的任何恥辱。
小說(shuō)的變奏并未就此停歇，而是繼續(xù)撞擊著人心。男孩即便知道德米特里殺了人，但還是準(zhǔn)備原諒他，但德米特里卻告訴男孩，永遠(yuǎn)不要讓他們?cè)從?，?dāng)他們?cè)S諾要給你一個(gè)新生活，永遠(yuǎn)不要相信，那是最大的謊言。西蒙跟伊內(nèi)斯也越走越遠(yuǎn)，西蒙去上了一門寫作課，以交作業(yè)的方式，把自己內(nèi)心的東西傾訴給年輕的女老師。而德米特里多次從管教所逃出，為了跟西蒙進(jìn)行對(duì)話。德米特里說(shuō)我想做一個(gè)人，要做人就得做一個(gè)會(huì)講話的動(dòng)物，這就是我告訴一些事情的原因，我要聽(tīng)到人的聲音再次從我的心中釋放出來(lái)。極度厭惡他的西蒙都被他的話觸動(dòng)了，西蒙開(kāi)始反思，覺(jué)得自己是一個(gè)理性的人，卻是一個(gè)庸人。男孩跟自己能學(xué)到什么呢？相反，德米特里這個(gè)瘋狂的、非理性的、能夠激發(fā)起不可理喻的愛(ài)情的人，才應(yīng)該是孩子更好的學(xué)習(xí)對(duì)象。當(dāng)然，所謂的學(xué)習(xí)是對(duì)生命激情的體驗(yàn)，而非效仿其惡行。德米特里最后一次逃出來(lái)，居然沖到了舞蹈專校里面，要跟阿羅約先生對(duì)話。阿羅約先生自然無(wú)比厭惡，僵硬沉默，德米特里說(shuō)：“只有你才可以把我從痛苦的身體中拉上來(lái)，因?yàn)槲覀Φ氖悄恪！比诵灾異耗藶樯酢?/p>
庫(kù)切的三部曲體現(xiàn)了一個(gè)作家沉郁、直接、簡(jiǎn)約的晚期風(fēng)格。他在《兇年紀(jì)事》中寫道，許多作家邁入遲暮之年后創(chuàng)作力會(huì)衰退，“然而，就內(nèi)心情感而言，同樣的變化也許可以作出不同的解讀：譬如一種解放，一副堪當(dāng)大任的清澈頭腦”，也許更可以證明“自己遠(yuǎn)非衰退，而是擺脫了從前像是禁錮他的諸般鐐銬，使他真正能夠直面自己的靈魂問(wèn)題：該怎么活。”2012年，較少在公眾場(chǎng)合露面的庫(kù)切破天荒地為南非威特沃特斯蘭大學(xué)的畢業(yè)生發(fā)表演講，希望他們能投身到初級(jí)教育的事業(yè)中，因?yàn)椤熬臀覀兎Q之為‘真實(shí)世界’里的工作而言，一大乏味的事實(shí)是，當(dāng)你賣東西給別人，從別人那里買東西，或者整天對(duì)著電腦屏幕擺弄數(shù)字時(shí)，你會(huì)有一種難以掙脫的感覺(jué)，那就是你正在做的事是不真實(shí)的，你在工作中接觸的人都不是真正的人，而是扮演角色、佩戴面具的影子。如果你和孩子一起工作，我保證你絕不會(huì)有這樣的感受。孩子們或許令人疲倦，或許惹人嫌，但他們才是完完整整的人類。在教室里你能體驗(yàn)到在成人工作的世界里體驗(yàn)不到的赤裸感?！憋@然，“該怎么活”和“成人工作的世界里體驗(yàn)不到的赤裸感”，是年邁的庫(kù)切耗時(shí)八年寫出三部曲的內(nèi)在深層動(dòng)機(jī)。此間自然還包括他對(duì)自己早逝兒子的無(wú)盡懷戀。他對(duì)于亡子的深情，主要灌注在《彼得堡來(lái)的大師》里，而在三部曲里面，這種懷戀情感變得更加深沉、更加具有反思性，也變得更加幽微。這三部曲是作家在暮年之際重新對(duì)生命進(jìn)行理解的挽歌，小說(shuō)尤其聚焦于個(gè)人生命意識(shí)的起源與生長(zhǎng)，試圖讓我們看清個(gè)體的生成與他者、與世界的復(fù)雜關(guān)系。
讓我們回到本文一開(kāi)頭的問(wèn)題上。如果有人問(wèn)庫(kù)切：你寫作這三部曲想要表達(dá)的主題是什么？想必他還是會(huì)緘口不言。他并非不知道自己要表達(dá)什么，而是這種表達(dá)是無(wú)法固化成結(jié)論或概念的。耶穌三部曲表達(dá)了那么多的主題，但是，庫(kù)切在小說(shuō)敘事當(dāng)中并沒(méi)有肯定某個(gè)主題，而是在不斷質(zhì)疑著主題，辯駁著主題，甚至說(shuō)反抗著主題。因此，從庫(kù)切的小說(shuō)中，我們也意識(shí)到小說(shuō)寫作與其主題之間的復(fù)雜關(guān)系：那就是小說(shuō)恰恰是在反抗主題的過(guò)程當(dāng)中完成了主題的書(shū)寫。反抗即深化。沒(méi)有對(duì)主題的反抗，便是機(jī)械圖解主題，只會(huì)造成平庸的小說(shuō)。反抗不僅是否定，而是否定的否定，甚至是三重否定。只有讓謬誤獲得價(jià)值，才能讓真理呈現(xiàn)出深廣。小說(shuō)的思想，充分體現(xiàn)在小說(shuō)家對(duì)主題的卓越變奏當(dāng)中。
