我們生活在一個(gè)年輕的時(shí)代
《男孩們》 楊好著 北京十月文藝出版社
其實(shí)在完成一個(gè)小說(shuō)之后關(guān)于創(chuàng)作的講述或是記錄，來(lái)自寫(xiě)作者的說(shuō)法已經(jīng)變得沒(méi)那么可靠了。黏在小說(shuō)之前或之后的記述更像是一個(gè)產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，說(shuō)明能讓一個(gè)寫(xiě)作者聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇坦白，而這似乎是我們現(xiàn)在的讀者判斷一部作品的前提——從作者開(kāi)始，而不是從小說(shuō)開(kāi)始。
在我寫(xiě)完第一部《黑色小說(shuō)》之后等待出版的那段時(shí)間里，《男孩們》的故事就已經(jīng)開(kāi)始沖進(jìn)來(lái)了，最開(kāi)始是一艘模型船和一個(gè)老人。我買(mǎi)了一塊一米長(zhǎng)的白色黑板，就是英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班上常用的那種。我在上面寫(xiě)下很多名字，然后再擦掉它們，就這樣，這個(gè)故事始終沒(méi)有進(jìn)展。我用了很長(zhǎng)的時(shí)間試圖處理這兩者間存在的“遠(yuǎn)”和“近”的問(wèn)題，這其中不斷生出層層謎團(tuán)和煙霧讓我繼續(xù)下去，也不斷阻撓著我。時(shí)間、人物、雜念、不安與猶豫在不動(dòng)筆的日子里就像無(wú)主的幽靈一樣隨時(shí)出現(xiàn)。更令我心慌的是，一個(gè)像我又不像我的聲音整日整夜沒(méi)有間斷地在問(wèn)我：你究竟為什么寫(xiě)作？
第一部作品對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)總帶有自我救贖的意義，那種澎湃巨大的自我拯救足可以讓作者暫時(shí)逍遙于一些基本的問(wèn)題之外。在這之后，寫(xiě)作者將面臨一個(gè)又一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦——你是否要躲避它們？你是否要跳入其中？你是否要粉身碎骨或是與之同處——你該怎么做？接近這些漩渦意味著接近無(wú)數(shù)秘密，而試圖揭開(kāi)秘密的路途一定伴隨著巨大的危險(xiǎn)，比如巴別塔的轟塌、普羅米修斯周而復(fù)始的折磨，以及失去頭顱永墜不甘的刑天。最令人絕望的是，很多秘密最終沒(méi)有謎底。
這些危險(xiǎn)的行程和勇敢的探險(xiǎn)者幾乎讓我覺(jué)得自己是一個(gè)自以為是的懦夫。那段時(shí)間里，我處在完全沉默和失語(yǔ)的狀態(tài)，幾乎讓自己消失和隱匿。如果答案的尋找一定是無(wú)果的，我們依然注定和現(xiàn)實(shí)相互依存，在消解中并行，在反抗中咀嚼一切。我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)巨大的無(wú)助不僅僅來(lái)自我們要在其間生存，還來(lái)自未來(lái)和記憶造就的回響空間，使我們一不留神就會(huì)迷失其中。于是不可逃避地，還要回到“自我”上面。讓自己后退再后退的時(shí)候，“我”可以大到宇宙萬(wàn)物，也可以小到只有“我”。
我不再重復(fù)我的故事，也許只有這時(shí)才能講述更多的“我”的故事。所以一切“遠(yuǎn)”和“近”也好，老人和模型船的意味也好，那些對(duì)知識(shí)的焦慮和對(duì)生命的功利也好，當(dāng)剝?nèi)訉用造F的時(shí)候，我才能開(kāi)始成為一個(gè)寫(xiě)作者，只有赤裸生命。
大概過(guò)了有大半年的時(shí)間，我們一下子被冠狀病毒困在了家里，那塊白色黑板就擺在客廳的正中間，在被困的幾個(gè)月里一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著窗外空無(wú)一人的大街，那里有一個(gè)明朝建立的古觀象臺(tái)。我周?chē)囊磺?，連同整個(gè)世界似乎都開(kāi)始進(jìn)入緩慢而滯后的行進(jìn)中——時(shí)間前行，時(shí)代往后。
在一瞬之間，對(duì)死亡和未知的恐懼，以及對(duì)過(guò)去和未來(lái)的談?wù)摮蔀槿粘Ｉ畹囊徊糠?，我們的世界再也回不到從前了。一切似乎都比它們?cè)S諾應(yīng)該成為的那樣要艱難更多——在最難的時(shí)候，我想，如果我還是個(gè)孩子就好了，但回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，孩子們聽(tīng)到的許諾是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。
于是我終于看到速為和李問(wèn)互相遙望，他們隔著沒(méi)有邊際的玻璃彼此吶喊，然后沉默。后來(lái)是陳先生和陳衛(wèi)國(guó)，他們被看不見(jiàn)的隱線(xiàn)牽起，分不清楚哪些是大人，哪些是男孩。他們似乎都想成為大人，又似乎都想停留在孩童時(shí)代。再后來(lái)是羅老師和李老師，她們極度悲傷，不可避免地在原地等待。他們的故事在向前和往后之間躊躇，仿佛時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有給過(guò)我們“天天向上”的承諾。
于是模型船和老人的故事最終成了整個(gè)《男孩們》故事的起源。雖然船和老人最終被置于后半段幾處不太起眼的地方，但他們提供了我寫(xiě)下這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)力和疑問(wèn)。在這之前以及之后，世界拋給我們的信息遠(yuǎn)多于我們對(duì)自己信息的處理。李問(wèn)和速為在小說(shuō)里停滯了自己的成長(zhǎng)，但他們與這個(gè)世界的聯(lián)系終將持續(xù)生長(zhǎng)。我?guī)状巫鰤?mèng)的時(shí)候都好像在和他們說(shuō)話(huà)，每次都是突然醒來(lái)，惴惴不安，我找不到道別的方式。我知道，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，李問(wèn)和速為這兩個(gè)男孩的命運(yùn)已經(jīng)與我的日常生活隱秘地糾纏在了一起，我知道他們的掙扎已經(jīng)在我眼前揮之不去，但是他們背后隱藏的那只模型船和老人的身形，讓一切回家的可能成為溫暖的希望。這使我更加篤定，小說(shuō)中是有魂魄的，對(duì)，故事是一部分，人物是另一部分，還有一部分是這之外小說(shuō)自我的延展。
我可以和他們道別了。有一句話(huà)我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，我希望李問(wèn)和速為能回過(guò)頭說(shuō)一句“媽?zhuān)一貋?lái)了”，我相信他們?cè)谛睦镆欢盍诉@句話(huà)。
最后他們沒(méi)有離去，李問(wèn)和速為，以及羅老師都是不可靠的、迷人的敘述者。他們和我們一樣生長(zhǎng)在一個(gè)年輕的時(shí)代，這給講述帶來(lái)了巨大的危險(xiǎn)性和困難感——其中的社會(huì)信息和道德信息也許會(huì)被迅速?gòu)恼麄€(gè)敘述中分離出來(lái)，冠以某種“現(xiàn)實(shí)”之名。
幾乎不可避免地，寫(xiě)作無(wú)法通過(guò)熱力學(xué)第二定律被傳導(dǎo)，抵達(dá)的過(guò)程其實(shí)神秘而不為人知。如此，《男孩們》又是一個(gè)不只關(guān)于速為和李問(wèn)的故事。說(shuō)一個(gè)故事能把整個(gè)人或時(shí)代搞清楚，那是譫妄。但人的命運(yùn)未曾因時(shí)代改變過(guò)，即使在虛擬世界里，生存、毀滅、邪惡、憐憫、欲望、抵抗、逃避、軟弱，該在的都還在。
我突然想起寫(xiě)到李問(wèn)在火車(chē)站臺(tái)上重新變回嬰兒的時(shí)候，已是凌晨四點(diǎn)五十分。那是北京酷暑的七月，一抬眼，窗外滿(mǎn)是紫紅色的朝霞，熾烈而博大，仿佛那種不真實(shí)的光芒就要穿透所有將人籠罩。然后太陽(yáng)一下子沖出云層，天亮透了。
某種意義上，文學(xué)依舊寬容得一視同仁——對(duì)善或惡，對(duì)真或假，而今天，它更加寬容了。
感謝看到這個(gè)作品的所有人。
