中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

挺喜歡"千人千面"這個(gè)成語(yǔ)，因?yàn)橐话闱闆r下我們總免不了從平面角度去看人待物，而到了小說(shuō)這里肯定是不行的，小說(shuō)所展現(xiàn)的人不應(yīng)該這樣，相反，需得是一人多面，這樣才能寫(xiě)出全面、圓潤(rùn)、復(fù)雜、真實(shí)的人，因?yàn)槿耸腔钌模钌娜嗽诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中往往是駁雜、多面的。看《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉既對(duì)林黛玉癡情不渝一心一意，又對(duì)薛寶釵禁不住偷偷愛(ài)慕，和花襲人等丫鬟過(guò)早發(fā)生男女之事，對(duì)每一個(gè)遇到的女兒憐惜疼愛(ài)，又和秦鐘不清不楚，還和優(yōu)伶蔣玉涵互相交好，賈寶玉是復(fù)雜多面的；林黛玉清高孤傲，才華橫溢，美貌聰慧，但是又過(guò)分小性兒，而且她最讓人覺(jué)得不能接受的一次表現(xiàn)，就是嘲笑貧苦村婦劉姥姥，說(shuō)她是母蝗蟲(chóng)，可見(jiàn)林黛玉不是完人，也有缺點(diǎn)；薛寶釵處處有心機(jī)，成熟太過(guò)，但她也有真心幫助林黛玉的時(shí)候，比如黛玉無(wú)意中漏嘴說(shuō)出《西廂記》中詩(shī)句，寶釵沒(méi)有當(dāng)眾戳破，而在事后背過(guò)人偷偷提點(diǎn)于她，和黛玉交心后她送燕窩給黛玉，不能說(shuō)這里頭全是心機(jī)，也有真意。人就是這樣復(fù)雜，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了幾百口人，上起賈母、賈政、王熙鳳等高高在上者，下至焦大、興兒等仆人，甚至連墜兒、五兒、四兒、傻大姐等最卑微弱小的個(gè)體，也寫(xiě)得生動(dòng)飽滿，經(jīng)得起推敲和回味。

近來(lái)反復(fù)讀《紅樓夢(mèng)》成為我的一大樂(lè)趣，做家務(wù)的時(shí)候會(huì)聽(tīng)，聲音演播的《紅樓夢(mèng)》是另一番風(fēng)味。相比之下，深感自己小說(shuō)中的欠缺和不足。如何彌補(bǔ)，哪怕是稍微地爭(zhēng)取一小點(diǎn)進(jìn)步，成為我渴望做的事?！独夏柰鈧鳌烦蔀橐粋€(gè)嘗試。我曾在鎮(zhèn)政府工作過(guò)幾年，這段歷程挺有意思，雖然身在其中的時(shí)候日子挺枯燥，如今回頭去看，也是一種人生經(jīng)歷，期間弄清了中國(guó)最基層行政建制及運(yùn)行方式，更認(rèn)識(shí)了一些基層干部。其中印象最深的，是那些個(gè)性特別突出之人，這樣的人在基層挺多，隨便拎出來(lái)一個(gè)都是可以進(jìn)入小說(shuō)的好素材。但仔細(xì)回味推敲那些性格平和、長(zhǎng)相普通、習(xí)慣沉默，鑲嵌在生活縫隙里的普通個(gè)體，他們身上也有值得挖掘的好東西，他們也許更符合生活的真相。我曾在一個(gè)中篇《我的母親喜進(jìn)花》里頭寫(xiě)了一對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，現(xiàn)在又把主人公的身份放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這一群體身上，如何構(gòu)筑大的框架，又如何填充細(xì)的肌肉血脈？我不想原地踏步，內(nèi)心渴望一點(diǎn)突破，至少與之前寫(xiě)過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物不要雷同。老蔫其實(shí)是好幾個(gè)人的糅合，張三的骨、李四的肉、王麻子的皮、劉大海的音容，還有趙小河的笑貌……寫(xiě)小說(shuō)何嘗不像匠人蓋房子，南山木，北山磚，東山瓦，西山泥，精心架構(gòu)到一起就是一座全新的建筑。老蔫慢慢從眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像中浮出水面，他面目清晰，又模糊，他性格有特征，又沒(méi)有特征，他給你固有的印象，等時(shí)間成為過(guò)去，你才恍然你對(duì)他一點(diǎn)都不了解。老蔫便以一個(gè)常見(jiàn)中老年肥胖男人的模樣被文字所承載?；鶎痈刹窟@一群體，中老年這一特定的年齡時(shí)段，貼近了去寫(xiě)，有厭倦，有消沉，有質(zhì)疑，也有肯定，有喜愛(ài)，更有憐惜。生而為人，各有艱難，當(dāng)站在老蔫的角度打量老蔫的生活，我給了這個(gè)角色盡可能多的包容和同情，當(dāng)然也有很多不足之處，要在一個(gè)短篇幅里解決掉所有問(wèn)題自然是很不現(xiàn)實(shí)的，所以這次我只做了一件事，就是寫(xiě)了個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既一面又多面的人。老蔫是一次嘗試，也希望實(shí)現(xiàn)了突破。