魯敏：惦記“有總”許多年 ——寫在長篇小說《金色河流》后面
有總這個人，我惦記他許多年了。
最早收集的與他有關的剪報而今已黃且脆，那時還沒公眾號還沒收藏鏈接，我是“古法”剪報，早年做報社通訊員寫豆腐塊新聞稿所留下的習慣，自己發(fā)表的也好，中意的內(nèi)容也好，剪下，分類貼好，以便翻檢查閱。有總最早就出現(xiàn)在1995年前后的那些剪報，當時關于創(chuàng)業(yè)者與暴發(fā)戶的故事，太多了，都市晚報上一發(fā)半個版。后來，他們各有起伏沉浮盛衰，調(diào)性豐富多樣，叫人驚，也叫人嘆。再過幾年，跑路的翻船的崩盤的開始出現(xiàn)，可與此同時，做捐贈做公益做文化的慈善與情懷故事也同樣的多起來，也熱鬧也神秘——我一并的，以有總之名存下。
2014年七月間，大熱，連續(xù)一周的晚上，我在小區(qū)里機械散步，深一腳淺一腳，聽任汗水直流，對道邊靜立的草木和昏黃的燈光統(tǒng)統(tǒng)視而不見。當時我腦子里揣著兩個長篇的構(gòu)想，心里猶豫得不得了，反復斗爭取舍不決……最終，還是聽從了急性子般的迫切傾吐欲，寫了女人小六，寫她掙脫萬有引力的那場《奔月》。而把有總這老家伙，給暫時擱置在樹影搖動的夜色里了。
三年后《奔月》落定，重新投入奔波不止的火熱生活，有總開始在日月交替的寂靜里反復造訪我的夢境。他姓穆，名有衡，但堅持讓所有人稱他為“有總”，并認為那樣會越叫越有。夢里的他一天天變得蒼老，有時默然不語有時奇譚怪論，不論哪樣，總會勾連起我的強烈興趣，卻又因為過分期待而愈加克制。我謹慎地回避與他相認和對話，竭力推遲著那必然會與他同行的漫長旅程。我知道，那會是莊重又沉重的，是老來猖狂又哀痛交纏的，是傷感混亂但又無限風光的復雜場面。我一定要盡可能地做好一應準備。
在若干人物傳記、年代大事記、財經(jīng)訪談、學術論文、演出與展覽、劇本、錄像視頻、家書、合同文本等看起來十萬八千里毫不相干也毫無系統(tǒng)的胡亂準備之后，2019年11月，我和執(zhí)筆者謝老師一起，輕輕推開穆有衡家的大門，室內(nèi)的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會兒，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動著晶瑩的老年之淚。他已半身不遂，我們彼此心會而不言。等待太久，他只有最后兩年了，我唯有用小說為報：小說寬廣無垠，是一無而萬“有”的……此處略去40萬言……最終定稿的《金色河流》陪伴他流進了時間深處。堅固的必然流散，流散中同時誕生新的凝結(jié)。
我想有總是滿意的，借著他一半熱一半涼的身體，藉著他清醒時的記憶，昏睡中的獨白，我們不僅回溯了他的一輩子，還有他的祖上基因，他的亡妻與兄弟，他的親兒子與干女兒，他風流云散的對手與女人們，甚至，我還用具有糾錯功能的橡皮方式，替他擦拭并重構(gòu)了更多可能的虛擬方向。這泥沙俱下、這渾濁又生機勃勃的金色河流啊，伴隨著有總一路奔騰，如何的白手起家，從無到有，如何的聚沙成塔，沙里披金，如何的結(jié)繩記事，又流沙而忘。
陪伴總是相互的，有總也陪伴了我。寫作初稿的那小半年間，整個地球都被咒語附體，陷入了一種孤獨魔法，國國家家門門戶戶閉門不出，以罩遮面。我和謝老師、有總和他的兄弟以及他們的兒女們，都被禁足在大門之后，臉對臉腳碰腳擠擠挨挨，像長豆莢里的一排豆子。這叫人驚愕的靜止和狹隘，卻讓時間和空間突顯神異，叛逆般地加長加寬、加肥加厚，波濤洶涌成大江大河，而我們所有人也隨之膨脹成巨體鯨魚，并以別樣妖嬈的姿勢，在波濤中起伏顛簸，穿行萬里。太棒了，我們手拉手一起，奔騰了40年，70年，100年，600年，我和我的執(zhí)筆人謝老師可真是寫得手腕發(fā)麻、肩周發(fā)炎啦，神經(jīng)質(zhì)的增刪不休，六稿七稿，甘味辛味，飲水而飽。
有人問，這位穆有衡、有總，這位先富起來的，又慳吝又大方的小老頭兒，有所張本嗎？原型是誰？咳，咳。這哪能透露呢，有總絕對不樂意。我也不樂意。講好了的，我們會把他的真實面目給遮掩起來，哪怕有點笨拙，哪怕別人已然認出。要知道，他是個疑心病很重且滿腦子詭計的老人。這跟他早年的經(jīng)歷有關，跟他的生意場習慣有關，從小本經(jīng)營撲騰到金山銀山，就喜歡真真假假的晃人眼目，有時故意浮夸爭功，有時沒必要的瞎低調(diào)。我有充分的直覺，認為他對我跟謝老師，也沒有完全講出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆遷破爛起家的某某，物流大魔王某某，破產(chǎn)跳樓者某某，下崗工人大救星某某，收養(yǎng)了十一個孤兒的單身女老板某某，追求長生不老術的某某，捐掉全部家產(chǎn)卻又被兒女討回一半的某某某。他講得那樣真誠，有鼻子有眼，還有心理活動與私密細節(jié)，儼然是“捏一團泥，你中有我、我中有你”了。嗯，挺好。我跟謝老師，就照他說的，用以前那些變黃變脆的剪報打底，然后依上古之法，以水和泥，摶黃土，引繩藤，流沙鍍金出這樣一個有總出來。所以這原型，是在泥里水里，在沙里金里。
是的，跟金有關，商業(yè)法則和光同塵的壯美，黃白之物與財富觀的艱難變遷。跟沙有關，恒河沙數(shù)，沙漏與指縫里的流泄。跟水有關，大善若水，而饋而贈。跟泥有關，泥濘混濁，倔強野蠻。哦對，還有六百年昆曲，那是另一種形式的寓寄之所與代際相傳。有總雖則對昆曲老大的不以為然，可他服氣時間，服氣老東西，服氣子子孫孫無窮匱也，就像他最愛說的“古窯原漿”……在昆笛繞梁不去的簡樸清揚中，從肉眼可見俗心所系的物質(zhì)，到浮若塵埃卻叫人魂牽夢繞的非物質(zhì)，從無意識的陰差陽錯，到有意識的云山霧罩，有總神秘而灑脫地揮揮手，以饋贈為終章，流水脈脈中，抵達了他的平靜與清澈。
與有總的道別也在金光閃閃的季節(jié)，像是《金色河流》給沿岸的風景所遍灑上的收獲色澤，秋風搖曳中送來漿果發(fā)酵的酸甜滋味，故事里收筆的十月和此刻日歷所標注的十月，情深意長地首尾交疊，給我畫了一個彎彎曲曲的圈圈。二十多年前的起意，七八年的縈繞惦記，直至兩年時間的落字到紙，其間的挫敗與煩悶也是何其多也，但此刻回想起來，可真是心安。一年一年的時間，不就是用來等待和勞作的嗎。
至此，我要與有總道別了。有總坐著他的輪椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在這里，用他看不見的虛構(gòu)方式揮手：這是一個不會結(jié)束的目送與道別，只要大河還在流淌，只要時間還在嘀嗒，我們所有的人，就都在一起。
（本文為文匯報《文藝評論》創(chuàng)作談欄目獨家約稿）
