中國作家協(xié)會主管

一

一九八九年的某天，在玩了一段攝影和硬筆書法之后我開始寫詩，整個(gè)九十年代我?guī)缀踉谒械臐h語刊物（包括海外）都發(fā)過作品。一時(shí)間名滿天下，而我卻厭煩起來，看到有人寫小說拍了電影，更是心生羨慕，便準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。當(dāng)時(shí)我已是省作協(xié)簽約作家了，當(dāng)時(shí)的遼寧省作協(xié)主席劉兆林便找我談話，意思是讓我繼續(xù)堅(jiān)守詩歌陣地。因?yàn)樗盐耶?dāng)作遼寧詩歌的領(lǐng)軍人物了。他認(rèn)為我應(yīng)繼續(xù)寫詩，將來必成大器，但我偏偏在創(chuàng)作上是個(gè)喜新厭舊的家伙，并且對一切充滿好奇和不服氣。我報(bào)名參加了魯迅文學(xué)院首屆高研班，我已為寫小說摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場了。

二

在北京，經(jīng)過多半年的學(xué)習(xí)，我確實(shí)開闊了眼界，我開始探索小說寫作上的方向，東北的風(fēng)土人情與人文歷史依然是我的優(yōu)勢，就這樣我很快便寫出一批類似我所崇敬的汪曾琪、鐘阿城、史鐵生風(fēng)格的習(xí)作。有一篇寫東北伐木和放排生活的小說《伐木人遙遠(yuǎn)的微笑》還獲得了《北京文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)，但是后來，我突然覺得這類風(fēng)格的東西并不是我想要追求的方向，中國文壇有一個(gè)汪曾琪就夠了，而卡夫卡、卡爾維諾與貝克特才是我的最愛。就這樣我又一次停下激流般寫作的筆，開始漫無目標(biāo)的閱讀。

三

忽一日，在一個(gè)毫無印象的飯局上，我似乎不經(jīng)意間說了兒時(shí)的夢想——當(dāng)個(gè)畫家，第二天，那飯局中的一個(gè)美院畢業(yè)的朋友就給我送來了油畫顏料和筆，就這樣我開始了長達(dá)十余年的美術(shù)創(chuàng)作。我似乎發(fā)了瘋，短短三年時(shí)間我就畫了二百多幅油畫，我把這些習(xí)作拿給魯迅美術(shù)學(xué)院院長、著名油畫家韋爾申先生。他給了我充分的肯定，并指出不足。我回家后立刻將這些作品中的大部分毀掉了。我重新在木框上繃亞麻布，重整旗鼓另開張，就這樣我又畫了將近五年。2015年5月，一次偶然的掛職機(jī)會，我申請去了魯迅美術(shù)學(xué)院，掛職油畫系副主任。在魯美的日日夜夜，我?guī)缀跬耆两趯χ型饷佬g(shù)大師繪畫藝術(shù)的研究里了。我一個(gè)人住魯美的專家公寓，因而有機(jī)緣一個(gè)人泡在系圖書室里直到深夜。在那孤寂的日子里，杜尚、賈科梅蒂、奧爾巴赫、科索夫等等成了我的“心靈摯友”。這期間我終于畫出了一批自己滿意的作品。美國羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的教授大衛(wèi)?弗萊澤、天津美院原油畫系主任孫建平、美國舊金山美術(shù)學(xué)院教授任敏以及魯美的趙明老師，都為我寫過評論文章。他們對我的藝術(shù)創(chuàng)作有了較高的贊譽(yù)和肯定，給我鼓舞很大。魯美的院刊《美苑》雜志隆重推出我的十余幅作品，我還應(yīng)邀到版畫系、裝潢服裝系、油畫系等進(jìn)行藝術(shù)講座。我講的標(biāo)題是《從詩歌的方向看美術(shù)》，我把德國表現(xiàn)主義大師基弗作品中關(guān)于保羅?策蘭的詩歌進(jìn)行了深入剖析，我的講座受到了廣大師生的熱烈歡迎，反響很大。

四

經(jīng)歷這么多年，我忽然對文學(xué)和藝術(shù)有了更深刻的領(lǐng)會。人過五十之后，對生命也有了真正意義上的徹悟。我似乎有了八大山人和石濤的心境，繪畫也從早期的超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義到如今的原生藝術(shù)似的自由表達(dá)。而寫作更是有了新突破新收獲。我寫了一大批荒誕性質(zhì)的小說。我開始重讀那本厚達(dá)1124頁的貝克特的傳記《盛名之累》，也讀存在主義藝術(shù)大師賈科梅蒂的傳記，我對《等待戈多》首演時(shí)舞臺上那棵孤獨(dú)的樹很感興趣。據(jù)說那是賈科梅蒂當(dāng)年親手為貝克特做的。因此我也理解了賈科梅蒂雕像中的那些杰作。比如《行走的人》的茫然?！八赖孟褚幻吨羔槪鄙斓教祀H?！保ㄗ?熱內(nèi)《賈科梅蒂的畫室》）以及“賈科梅蒂雕琢的是空白：一張空白！”（讓?熱內(nèi)《賈科梅蒂的畫室》）

五

我試圖開始寫一部新小說，題目就叫《貝克特、賈科梅蒂與我》，在這部穿越時(shí)空的作品里，我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)相遇于巴黎的一家藝術(shù)家酒店里，貝克特說他正在準(zhǔn)備一部劇的道具，我?guī)椭Z科梅蒂一塊制作石膏樹，然后我們一塊等待那個(gè)名叫戈多的人。

六

不斷地否定、抹去、重來……用繪畫和雕塑來凝結(jié)死亡與孤獨(dú)的永恒，這就是我心中的賈科梅蒂的真實(shí)肖像。而貝克特呢，他正把我?guī)肓烁鼜V闊的茫然與懷疑中，“我要躲到長城背后，直到大浪淘盡為止”。對于這種欲哭無淚的苦悶與絕望，我更是感同身受。

2019年，我開始寫一些充滿荒誕感的小說。我覺得我所經(jīng)歷過的一切都可以當(dāng)作素材，因?yàn)槟切┰?jīng)真實(shí)的經(jīng)歷在逝去幾十年后，都變得不真實(shí)起來，好像不是我經(jīng)歷的。而當(dāng)下正在經(jīng)歷的生活，就更虛幻和浮升起來。

七

我變得越來越像賈科梅蒂筆下的人物以及經(jīng)他那雙巨匠之手捏雕的青銅人像了。甚至，我也像貝克特戲劇中的某個(gè)道具、某個(gè)背景或某個(gè)角色。我覺得《等待戈多》中的那棵石膏樹即是我的真實(shí)化身，而那枚舞臺中央懸掛的月亮，就更是我的一張蒼涼的面容了。

八

1982年，貝克特對他的一位好友電影攝影家劉易斯說：“語言是一種自滿形式。”而寫作好比“用塵土來堆雪人，怎么堆也堆不起來”。1972年，他在寫給美國導(dǎo)演艾倫?施耐德的信中，談及自己的新劇本《不是我》中那高高懸掛在黑暗中喋喋不休的一張嘴時(shí)，他認(rèn)為“嘴”是舞臺上的載體，是形象的一部分，其余的就是易卜生的了。

這使我在寫作《另一個(gè)人》和《無法流淚的魚》時(shí)，感到這些我真實(shí)經(jīng)歷的往事是如此虛幻，如同貝克特戲劇的一部分。我少年時(shí)代在遼東南的崇山大河邊所經(jīng)歷的一切人與事，正呼嘯著從貝克特和賈科梅蒂所塑造的畫面深處轟然而來，又洞穿我的胸廓后射向遠(yuǎn)方，我早已成為內(nèi)心空茫的人了。

2021年11月16日鞍山