中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最小的表弟九歲時(shí)，我十四歲。他是我們一輩表兄弟里長(zhǎng)相最好的，眉眼歐化，高鼻深目與飽滿雙唇間，時(shí)刻充盈著溫暖而得體的笑容，并且不動(dòng)聲色地聰明，摔鐵片、打撲克或者放風(fēng)箏，無(wú)論玩哪款游戲，只要他出手，馬上一騎絕塵。他勝了，靜靜一笑，像瓦片在水面劃過(guò)，華麗、輕盈、干凈，很快就無(wú)痕。一切本來(lái)都多么好，父慈母愛(ài)，家境優(yōu)渥，上全省最好小學(xué)，住全市最佳地段。突然在秋天一個(gè)傍晚放學(xué)回家的路上，僅僅好奇地一抬頭，同伴一塊鐵片就恰好落進(jìn)左眼瞳孔。鐵片很輕薄，卻像塊巨石砸下來(lái)，緩緩進(jìn)行中的生活剎時(shí)兵荒馬亂。

漫長(zhǎng)的治療展開(kāi)了，從福州的部隊(duì)醫(yī)院到上海、北京、廣東的名醫(yī)，時(shí)光水一樣流著，他個(gè)子長(zhǎng)高長(zhǎng)大，左眼卻凝固在九歲秋天的那一刻：失去視力，僅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那塊鐵片帶走。初中畢業(yè)就招工進(jìn)廠，然后結(jié)婚，然后幾十年始終丁克著。時(shí)代飛速旋轉(zhuǎn)變幻，他卻在這一切之外，不用智能手機(jī)，不進(jìn)家族微信群，不湊任何紅白喜事。偶爾出現(xiàn)，臉上雖仍掛著溫和笑意，但縮在角落，不搭腔，不插話，不開(kāi)懷，不主動(dòng)提起自己任何生活情況。我注視沉默的他，一遍遍暗暗揣測(cè)他內(nèi)心波紋。以?xún)H剩的一只眼看到的世界，與別人完好的兩只眼所見(jiàn)斷然不同，他貌似平靜的背后，沮喪會(huì)在什么時(shí)刻突如其來(lái)？疼痛又會(huì)以什么形式密布全心？

他九歲這場(chǎng)變故，曾是家族中次第而至的話題，長(zhǎng)輩們?cè)诿碱^緊鎖中連綿唉聲嘆氣著，卻沒(méi)有一個(gè)人提到“報(bào)仇”或“賠償”這樣的字眼。他自己更沒(méi)有，他失去了一只眼，漫長(zhǎng)的時(shí)光里似乎只忙著一件事：在無(wú)人知曉的角落，默默把傷口舔出盔甲般堅(jiān)硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鮮血，他卻扔下刀槍?zhuān)B進(jìn)攻的姿態(tài)都絕然放棄，后退，萎縮，淡得像煙，輕得如風(fēng)，至于今。

所以，《仰頭一望》這部中篇與他密切相關(guān)，但也僅是借他的杯子，裝入我心底的喟嘆。小說(shuō)動(dòng)筆過(guò)程我跟他通過(guò)幾次電話，打聽(tīng)一些細(xì)節(jié)。他叫著姐，聲音還是以往那么軟糯；他緩緩講著，不時(shí)羞澀笑起，仿佛揭的是哪個(gè)熟人的不堪往事。話筒里有背景音樂(lè)輕柔響著，他家客廳裝有環(huán)繞音箱。音響和手機(jī)是他唯一使用的現(xiàn)代機(jī)器，他不看電視，不玩游戲，不上網(wǎng)，不開(kāi)車(chē)，不介入大部分人所熱衷和向往的一切。當(dāng)年無(wú)意間失手將鐵片扔進(jìn)他眼里的那個(gè)同伴現(xiàn)在怎樣了？他不知道。那人叫什么名字有什么樣的家境？他不記得了。

我的想象正是從這里出發(fā)的。如果那人有著與他截然不同的絢麗多姿的人生呢？如果隔著漫長(zhǎng)歲月兩人重新面對(duì)呢？所有人的一生其實(shí)都是冒險(xiǎn)之旅，不同形式的傷害潛伏各處，隨時(shí)可能張著利牙突如其來(lái)，不由分說(shuō)就扎進(jìn)生命里，那么多徹骨的疼痛我們唯有靠一己之力悄然吞咽和消化，一次次心如刀絞后再一次次默默承受。

小說(shuō)里我讓這個(gè)叫徐明的男人有個(gè)做過(guò)報(bào)社記者的兒子，洞明世事的兒子與父親的生存態(tài)度完全不同，他以現(xiàn)代手段完成了一次非正常意義的報(bào)復(fù)，不料竟使徐明再次受傷——這次不是九歲時(shí)的外傷，而是傷及內(nèi)心。偷窺與舉報(bào)，這樣的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他認(rèn)知的道德底線，當(dāng)年傷害并改變他以及全家一生命運(yùn)的人，頓時(shí)反轉(zhuǎn)成他所負(fù)疚的人。像只蝸牛，他一直縮緊身體卑弱地活著，哪里能習(xí)慣禍及別人？絕望剎時(shí)膨脹開(kāi)來(lái)，幾十年里所有涓涓積攢的委屈、忿然、不甘，都被點(diǎn)燃。五萬(wàn)字的小說(shuō)前面寫(xiě)得極順，像一股被憋太久的水，閘一開(kāi)就爭(zhēng)相往外涌，結(jié)尾卻猛地僵住了。第一稿我讓徐明死，從住的十六樓往下跳。這一生他被動(dòng)空轉(zhuǎn)了，生命的滋味單薄寡淡，是不是也該有一個(gè)擲地有聲的感嘆號(hào)驚動(dòng)塵世？但手敲著鍵盤(pán)，內(nèi)心卻越來(lái)越激烈地嘶喊抵觸。然后仿佛害怕成真，幾秒鐘后就慌忙刪除了。再寫(xiě)時(shí)，給了他可選擇的生機(jī)。那一天，那一刻，我忽然心一松，淚水盈眶地長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，宛若自己在命懸一線后，又絕處逢生。他活下來(lái)了，活在我們周?chē)?/p>

蕓蕓眾生，大部分都不過(guò)是庸常的個(gè)體，從牛鬼蛇神叢中穿過(guò)，能無(wú)害，且善良本份，至少就有了熒火蟲(chóng)般的光，雖微弱，卻也撕開(kāi)暗夜，閃閃發(fā)亮。

怕?tīng)C手般，小說(shuō)寫(xiě)完第二天就發(fā)給《收獲》主編程永新老師了，他給了很多有益的意見(jiàn)。再改，改成現(xiàn)在這樣。感謝《收獲》。感謝表弟。感謝這煙火濃郁的人間。