中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是我的小說(shuō)中與現(xiàn)實(shí)生活距離最近的短篇。寫(xiě)作時(shí)有一吐為快的沖動(dòng)，寫(xiě)完后卻又懷疑是否是一篇文學(xué)意義上的作品？是否小說(shuō)可以直白討論社會(huì)性難題?所以，這是我寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)讓我不太有自信的作品。

朱利安 · 巴恩斯有一本寫(xiě)人生暮年真相的短篇小說(shuō)集《檸檬桌子》，他寫(xiě)道：“一扇門(mén)打開(kāi)了，你還沒(méi)有來(lái)得及走進(jìn)去它就關(guān)上了。人控制不了自己的命運(yùn)就像用紅蠟紙標(biāo)記過(guò)的木材被帶著細(xì)長(zhǎng)桿的工人扔回湍急的流水中一樣?！?/p>

疾病、衰老、死亡是每個(gè)人都無(wú)法逃離的境遇。當(dāng)真實(shí)人生中發(fā)生這一切時(shí)，我們好像仍然沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備去面對(duì)。而我們的文化又很忌諱去討論這些話題。

問(wèn)題是，即便展示人人都會(huì)遇到的困境，講述一個(gè)悲傷的故事，小說(shuō)的文學(xué)性，應(yīng)該仍然有著悠然的意境，有千回百折難以言說(shuō)的滋味留在讀者心頭。就這一點(diǎn)，我對(duì)自己這篇小說(shuō)人物的掙扎是否發(fā)出屬于文學(xué)的幽暗光芒而產(chǎn)生懷疑。同樣老年題材小說(shuō)，巴恩斯寫(xiě)出了悲傷之外的荒誕和游離，卻同時(shí)追問(wèn)著衰老和死亡的終極價(jià)值。