東君：日常與無(wú)常 ——《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》創(chuàng)作談
曾有人問(wèn)我，最喜歡的古詩(shī)是哪一句。我說(shuō)，在我人生最困頓與迷惘的時(shí)日，我最喜歡的是那句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。這恐怕也是人人心向往之的一種境界。人生中既然有快馬加鞭，也必須有南山與菊。一個(gè)人在匆忙趕路之際，忽而抬頭，看到南山，山還是山；但低頭采菊之后，南山就有了別樣的意態(tài)。南山與菊與采菊之手是一個(gè)整體：自有宇宙，便有此山，也有此菊；此山必在南，此菊必在東籬之下；手中若無(wú)此菊，眼前必?zé)o南山。把南山與菊花放在一起看：南山是龐大的，菊花是細(xì)小的；南山是靜態(tài)的，采菊是動(dòng)態(tài)的；菊在手中，南山也就從眼前轉(zhuǎn)到心底來(lái)了。在我們眼中，菊花太美、太脆弱、太短暫，但一個(gè)人的一生中哪怕是在菊花盛開(kāi)或凋零那一刻，忽然瞥見(jiàn)恒常的南山，也當(dāng)快慰。
人生有它的常道與變道。大部分時(shí)間，我們喜歡“照?！?，即使有變，也會(huì)慢慢回到常道。在日常生活中，我跟大多數(shù)人一樣，出門(mén)喝個(gè)茶，就算是“滿足社會(huì)交往的需求”；飯后讀點(diǎn)書(shū)或看一部片子，也算是“滿足較高層次的需求”；其余大部分時(shí)間則是接送孩子，處理瑣事。而我朋友圈里的某些朋友，可能比我更講究生活的情趣，他們會(huì)泡泡酒吧、打打牌、炒炒股票、玩玩虛擬貨幣什么的，給生活帶來(lái)一點(diǎn)微小的刺激。但無(wú)論如何，我們都是過(guò)著小日子的人，有著相似的常態(tài)經(jīng)驗(yàn)。在大數(shù)據(jù)的時(shí)代，一切仿佛都是可以穩(wěn)穩(wěn)操控的：我們接送孩子的時(shí)間是固定的，我們每天通勤的行程是可以計(jì)算的，我們知道這一天的步數(shù)，知道這一周的天氣狀況，但，我們永遠(yuǎn)無(wú)法猜測(cè)明天、下一刻會(huì)突然發(fā)生什么事。埋伏在日常生活里的無(wú)常猶如綢緞包裹的兇器，我們不知道它會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻猝然閃現(xiàn)。
《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》寫(xiě)的便是人生的日常與無(wú)常。寫(xiě)到葛老師，我腦里浮現(xiàn)的是二十年前見(jiàn)過(guò)的一位中學(xué)物理老師。那時(shí)我還是一名小報(bào)記者，某日，編輯部派我去采訪幾位新近在教育系統(tǒng)受過(guò)嘉獎(jiǎng)的鄉(xiāng)村教師。恰逢國(guó)慶前夕，大部分采訪對(duì)象都忙于排練學(xué)校匯演節(jié)目，但他們還是愿意騰出時(shí)間接受我的采訪，只有一位中學(xué)物理老師一直避而不見(jiàn)。有人說(shuō)他這人很另類，平常不大合群，得空就獨(dú)自一人扛著鋤頭去后山的菜園侍弄瓜菜。
在一位老師的的指引下，我來(lái)到學(xué)校后面的一片山坡上，總算是見(jiàn)到了這位物理老師。他戴著一頂草帽，像個(gè)農(nóng)民那樣坐在田壟間的一塊石頭上，享受的，大概是一種從外部世界的濃烈氛圍中慢慢淡出來(lái)，盡量不被外人干擾的快樂(lè)。一開(kāi)始，他對(duì)我的提問(wèn)一律避而不答，單說(shuō)教書(shū)沒(méi)意思，還是種菜好。于是，我就跟他聊種菜的話題。談到施肥、除蟲(chóng)，他的語(yǔ)調(diào)忽然低沉下來(lái)，告訴我：昨天有一個(gè)學(xué)生喝農(nóng)藥自殺了，而且據(jù)他所知，這一個(gè)月鎮(zhèn)上接連有三個(gè)小孩子自殺。他還說(shuō)，那個(gè)喝農(nóng)藥自殺的學(xué)生曾向他請(qǐng)教過(guò)關(guān)于重力的物理學(xué)知識(shí)，如果他當(dāng)初選擇的是跳樓的自殺方式，那么，作為一名物理老師他將愧疚終生。即便如此，他還是面露愧色。我問(wèn)他一些個(gè)人境況，他仍是閉口不談，聲稱自己沒(méi)有什么可寫(xiě)的。但是，他說(shuō)，鄉(xiāng)村少年自殺的事件無(wú)論如何應(yīng)該作為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題披露一下，而不是一味地遮掩、淡化。
采訪無(wú)果，我卻從這位中學(xué)物理老師那里獲取了一條新聞線索，寫(xiě)了一系列鄉(xiāng)村少年自殺的報(bào)道。時(shí)隔二十多年，那位物理老師姓什么，我不記得了，但他談到孩子自殺時(shí)那種悲傷的表情卻讓人難忘。我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，他的面孔竟似有若無(wú)地浮現(xiàn)出來(lái)，我依稀看到了他臉上痛苦的皺紋，看到了他頭頂?shù)哪且荒ɑ遥绕涫屈S昏時(shí)分暗淡下去的眼神，仿佛鄉(xiāng)村瓦屋里懸掛著的十五瓦燈泡。我想，他就是那位葛老師了。
小說(shuō)提到的那個(gè)坐在窗臺(tái)上打算輕生的胖男生也是有原型的。有一天，女兒跟我說(shuō)，她要跟幾位同學(xué)去山上看望一位男同學(xué)。我問(wèn)，同學(xué)住在山里？女兒說(shuō)，他已經(jīng)永遠(yuǎn)住在山里面了。怎么回事？女兒說(shuō)，那個(gè)男同學(xué)在中考之前跳樓自殺了。女兒打開(kāi)一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，里面有全班每個(gè)同學(xué)的半身照，其中就有一個(gè)胖男生，特別顯眼，底下有他的名字，卻沒(méi)有他的聯(lián)系方式。是的，就是那個(gè)帶著一臉喜感的小胖子居然死了。據(jù)說(shuō)他選擇自殺的地點(diǎn)是自家的樓房，時(shí)間是凌晨時(shí)分，那樣的塊頭，從高空俯沖下來(lái)，跟地球相撞，雖說(shuō)不自量力，但還是弄出了很大的聲響。
在我的小說(shuō)中，我沒(méi)有讓那個(gè)試圖輕生的胖男生跳下去，那一刻，我有意安排葛老師出場(chǎng)，讓葛老師試著說(shuō)服他。因此，這個(gè)次要角色在我小說(shuō)中最終活了下來(lái)。
至于葛老師，很不幸，在我的小說(shuō)中他不得不死于高空墜物事件。不過(guò)，他與我前面提及的那個(gè)中學(xué)物理老師毫無(wú)瓜葛。這個(gè)事件，是從另一處嫁接過(guò)來(lái)的。十二年前，我還在一家電氣協(xié)會(huì)做報(bào)刊編輯時(shí)，一名老同事被委派到展覽館負(fù)責(zé)監(jiān)工，年底放假回家，剛吃完晚飯就突發(fā)腦溢血離世。更離奇的是，沒(méi)過(guò)幾天，跟他搭檔的一名江蘇籍包工頭過(guò)年回家后被屋頂?shù)母呖諌嬑镌抑?，?dāng)場(chǎng)喪命。聽(tīng)到這個(gè)消息，我想到的是“無(wú)?！倍?。無(wú)常與日常是我們這個(gè)世界賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的兩個(gè)輪子。無(wú)常迅速，也許就在一呼一吸之間。我始終認(rèn)為，人是無(wú)法打敗“無(wú)?！边@個(gè)怪物的，也是無(wú)法戰(zhàn)勝那些凌駕于物理世界之上的超自然力量的。我在小說(shuō)中努力讓文字接近一種日常性，就是為了表達(dá)生命的無(wú)常感。
陶淵明的詩(shī)，寫(xiě)日常，也寫(xiě)無(wú)常。如果說(shuō)，南山是日常，菊花的開(kāi)落便是無(wú)常。
在這篇小說(shuō)中，茶碗是日常，高空墜物便是無(wú)常。
有了無(wú)常感，我們便意識(shí)到日常種種，也都暗藏?zé)o常。落花流水，是日常見(jiàn)到的景貌，但我們感受到的卻是無(wú)常；彩云琉璃，也是日常見(jiàn)到的景貌，但我們感受到的也是無(wú)常。世間很多物事都是無(wú)常的，換言之，它們也因無(wú)常而美，美得那么令人憂傷。
