《鋼琴家》創(chuàng)作談：住在我樓下的鋼琴家
大概五年前，住在我樓下的一位鄰居開(kāi)始彈鋼琴，一開(kāi)始，他/她的琴技非常糟糕，甚至可用噪音來(lái)形容。這是一位初學(xué)者，毫無(wú)藝術(shù)天賦，彈琴也許只為消磨時(shí)光或完成父母給的任務(wù)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知樓下彈琴的到底何許人也。我住的這棟樓是核研院的家屬樓，是我姥爺單位分配的房子。以前，我姥姥姥爺還在世時(shí)，這棟樓里多住的是職工家屬，近些年來(lái)，這里租客較多了，多是年輕人，也偶爾有外國(guó)租客。我樓下的房子也換過(guò)幾輪租客，現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏快，城市人的原子化也越來(lái)越嚴(yán)重，鄰里之間的關(guān)系也與我小時(shí)大為不同了——有些鄰居只是打過(guò)照面，多數(shù)鄰居已是陌生人，我對(duì)樓下這位喜歡彈鋼琴的鄰居可謂完全不了解。
五年前，我還沒(méi)有去出版社上班，每天在家寫(xiě)小說(shuō)，于是憑借從樓下飄來(lái)的鋼琴聲掌握了樓下這位鋼琴家的起居時(shí)間。他/她的生活很規(guī)律，有固定的工作，或是在上學(xué)，所以工作日的白天沒(méi)有鋼琴聲。而下了班，大概五六點(diǎn)的時(shí)候，鋼琴聲應(yīng)時(shí)響起，一響就是一晚，十一點(diǎn)才結(jié)束。這是位極其勤勉的鋼琴愛(ài)好者，他/她不僅利用工作日的休息時(shí)間練習(xí)鋼琴，更是把雙休日的全部時(shí)間耗費(fèi)在鋼琴上。周六日，我早上一睜眼，首先鉆入耳朵的便是吃力的鋼琴聲，真不知這股熱愛(ài)到底有多大勁兒，能把一位辛苦的員工或?qū)W生從雙休日的溫床上拽起來(lái)，去進(jìn)行高尚的藝術(shù)活動(dòng)。
可惜的是，這位鋼琴家的天賦實(shí)在很低，彈了兩年，卻連最基本的練習(xí)曲都彈不好，然而，他/她的練琴熱情卻始終如一，直到現(xiàn)在，他/她的練琴規(guī)律從沒(méi)有被打破過(guò)，周六日我依然能聽(tīng)到貫穿始終的鋼琴聲。
樓下的鋼琴聲即便不好聽(tīng)，也從未給我造成困擾，這是真心話，甚至隨著時(shí)間的推移，我竟沉迷于這拙劣的鋼琴聲了。聲音是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，也是?gòu)成城市生活的重要的元素之一。每天，我們?cè)诼曇糁行褋?lái)，被聲音托舉著，開(kāi)始一天的工作。夜晚，我們?cè)诼曇糁兴ィ诔聊男鷩讨?，安置我們困乏的軀體。聲音是向?qū)?，是迷魂藥，它可以是人的信仰，也可以引人入歧途。我們總認(rèn)為，聲音不是獨(dú)立存在的，它是有依附性的，是來(lái)自于某個(gè)實(shí)體的，我也曾堅(jiān)定地這樣認(rèn)為。我根據(jù)樓下一點(diǎn)點(diǎn)隱晦的聲音，就開(kāi)始判斷鋼琴家的樣貌以及特征——我推測(cè)，他是一位中年男子，因?yàn)槲易孕旁?tīng)到過(guò)他的嘆息聲。然而，與鋼琴家“交往”的這幾年，或者說(shuō)與鋼琴聲“交往”的這幾年，卻讓我越來(lái)越懷疑我的判斷了：在我的知覺(jué)中，鋼琴聲變成了一種憑空而生的妙音，它不屬于誰(shuí)，而是獨(dú)立存在的，擁有自己的情緒與命運(yùn)。因?yàn)槲腋緵](méi)有見(jiàn)過(guò)那位鋼琴家，卻天天與鋼琴聲“相見(jiàn)”，長(zhǎng)此以往，鋼琴家卻成為不存在的了，而鋼琴聲變成了鋼琴家的主人。
現(xiàn)在，這位勤奮的鋼琴家已經(jīng)彈奏了五年鋼琴了，不得不說(shuō)，琴技大有長(zhǎng)進(jìn)，雖不是多么優(yōu)秀，但已十分流暢，這也可以說(shuō)是鋼琴聲的一種自我衍化，它代表了一個(gè)與它毫不相干的生命的夢(mèng)想、熱愛(ài)與執(zhí)著。
于是，我寫(xiě)下中篇小說(shuō)《鋼琴家》，獻(xiàn)給樓下的鋼琴家、以及他/她那獨(dú)一無(wú)二的鋼琴聲。
