令我“震驚”的“知己”
選刊，是個披沙揀金的活兒，要把海量的原發(fā)刊物作品里相對優(yōu)秀之作及時推介給讀者。對于作家來說，好作品被選刊轉(zhuǎn)載是一種肯定，有欣慰更有感激，但這不是我最想說的。我想說的是：作家都不愿意重復(fù)自己的創(chuàng)作，于是為了自我超越，就會出現(xiàn)不同的創(chuàng)作階段或者說方向，每一個階段都會有階段性的代表作品——當一個作家每個階段性的代表作品都被同一家刊物準確地關(guān)注到并轉(zhuǎn)載，而且只轉(zhuǎn)載過他的階段性代表作品，就只能用“震驚”和“知己”來表達這種情感了。
我就遇到了這樣的“奇跡”，遇到了這樣的選刊——《中篇小說選刊》。“奇跡”是這樣發(fā)生的：在“70后”一代作家里，我“出道”較早，1995年開始小說寫作，2000年開始在當時國內(nèi)名刊發(fā)表作品，青春年少的緣故，題材多為都市情感，以心理描寫見長，可以算作第一個自發(fā)的創(chuàng)作階段。但僅僅三四年時間，就因為生活經(jīng)驗的匱乏而遇到了瓶頸，于是開始自覺地轉(zhuǎn)向，把目光從都市轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)村，書寫我熟悉的故鄉(xiāng)的人和事，那里是我的富礦。從都市題材轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土題材后的第一部真正成熟的中篇小說《前面就是麥季》，寫于在魯院第七屆高研班學(xué)習(xí)期間，發(fā)表在《芳草》“年度精銳”專欄的第一篇，隨即被《中篇小說選刊》2008年第三期轉(zhuǎn)載，兩年后，這篇小說獲得第五屆魯迅文學(xué)獎，這也是《中篇小說選刊》第一次轉(zhuǎn)載我的作品。
我寫小說的終極理想是，能夠像巴爾扎克和陀斯妥耶夫斯基一樣書寫自己的時代，但技術(shù)革命和文化交流帶來的時代變化太快了，雖然我堅持自己在體制內(nèi)的公職人員身份，兩度掛職去做政府工作，比大多數(shù)專業(yè)作家要了解經(jīng)濟社會的運行情況，還是不能作出自己的清楚判斷。因為把握不了時代脈搏，而無法下筆，于是我決定先后撤一步，寫一個階段的歷史小說，鍛煉鍛煉自己的歷史眼光，再用歷史審視當下，然后開始現(xiàn)實題材的寫作。我選擇了自己熟悉的山西的抗戰(zhàn)史，第一個中篇《棄城》發(fā)表在2012年第一期的《當代》雜志，隨即被《中篇小說選刊》增刊2012年第一期轉(zhuǎn)載，這是我第三個創(chuàng)作階段的開山作品，同樣具有階段性意義。
大約從2017年初，我終于開始了自己對身處時代的書寫，第一部中篇小說《忌口》發(fā)表于《作品》，《中篇小說選刊》2017年第五期轉(zhuǎn)載，配發(fā)創(chuàng)作談《沒有賀涵，也沒有尹先生》。從這部小說開始，我找到了表現(xiàn)這個時代的人們的“三觀”的切口。這是《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載我的第三部小說，也是截至目前最后一篇，似乎她只轉(zhuǎn)載我的階段性代表作，在我沒新動向之前，她是不動聲色的。我把這看成一種“奇緣”和考驗，倍加珍惜。
借《中篇小說選刊》創(chuàng)刊四十周年之際，向她表達感激和祝福。感謝我“魯28”的同學(xué)、著名作家林那北老師和資深編輯劉曉閩大姐的鼓勵和支持，我知道她們雜志社很早就轉(zhuǎn)企了，硬是在東南省份靠著獨到的眼光、辛苦的編選和高遠的情懷把文學(xué)出版事業(yè)做得風生水起，成為當代中國文學(xué)重要的風向標。如果要送給她們一句祝福的話，我想說：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！?/p>
