私人的化學(xué)反應(yīng)——長(zhǎng)篇《秘要》創(chuàng)作談
我從不否認(rèn)，自己有著濃厚武俠情結(jié)，記憶中最好的閱讀感受，仍是小學(xué)、初中那會(huì)看了《射雕英雄傳》。家中那一套，是江蘇廣陵古籍出版社出版，印制粗劣。外公和父親依次看過(guò)，喝酒時(shí)有過(guò)交流，評(píng)價(jià)里面人物，我側(cè)耳一聽(tīng)，那小說(shuō)似乎很吸引人。外公還將這書藏起來(lái)，我就更樂(lè)意偷偷拿到手?；ò朐聲r(shí)間看完，之后整整有一兩月，我神思恍惚，回不到現(xiàn)實(shí)，十幾歲的年紀(jì)，內(nèi)心突然塞滿莫名的憂傷。頭腦中滿是仗劍天涯的畫面，現(xiàn)實(shí)中的家庭學(xué)校便像是牢獄困住了我。也許，在家長(zhǎng)看來(lái)，這妥妥地便是遭受了“毒害”。
現(xiàn)在，好書似乎層出不窮，閱讀卻變得不痛不癢，再難找到一本書一翻開(kāi)就停不下來(lái)。一想，也不奇怪，現(xiàn)在樂(lè)于把任何事情條分縷析，大多數(shù)人的生活都像上了發(fā)條，每天的日常在齒輪嚙合的響聲中行進(jìn)；我們都已失去應(yīng)有的懵懂，失去了對(duì)故事起碼的信賴，那么閱讀又如何蠱惑人心？今昔對(duì)比，當(dāng)年武俠小說(shuō)給予我的閱讀快感，簡(jiǎn)直好比吸毒。
初中時(shí)候我想寫小說(shuō)，說(shuō)干就干，一起筆便寫武俠。當(dāng)時(shí)，我把這認(rèn)作是文學(xué)的正宗?；ㄒ荒陼r(shí)間，紙上潦草地寫下二三十萬(wàn)字。父親認(rèn)識(shí)一家文學(xué)雜志的主編，把我寫的武俠寄過(guò)去，假期得見(jiàn)回鄉(xiāng)探親的主編本人。見(jiàn)我還是小孩，主編說(shuō)是有基礎(chǔ)，但不能這么寫，武俠小說(shuō)現(xiàn)在雜志不給發(fā)表。要怎么寫哩？他送我?guī)妆倦s志自己去看。我把雜志一看，這才意識(shí)到到，武俠小說(shuō)在文學(xué)界里早已淪為旁門左道。而且，武俠看了若干年，《射雕英雄傳》所具有的吸毒一般的快感，也已找尋不到。我轉(zhuǎn)而閱讀文學(xué)雜志里的小說(shuō)，風(fēng)格各異，一時(shí)感受到天寬地闊。此后將武俠小說(shuō)扔開(kāi)，專挑純文學(xué)小說(shuō)閱讀，甚至讀起了大厚本外國(guó)小說(shuō)，有些小說(shuō)名頭甚大，翻了一遍仍然一頭霧水，但又分明感受到“高級(jí)”。
十年前，我又重新關(guān)注武俠，但這次是為收藏黑書。起初是孔網(wǎng)拍賣上不經(jīng)意看到。這些非法出版物，小學(xué)初中時(shí)在街頭巷尾租書攤鋪上隨時(shí)得見(jiàn)，大都翻至現(xiàn)在已不可想象的破爛。網(wǎng)拍上重逢，全新的品相，便讓八十年代的生活氣息撲面而來(lái)。那一夜我憑眼緣拍了幾套，不久拿到書，看到實(shí)物，粗糙卻又是全新品相，這種混搭，恰好是我青少年時(shí)代入紋入理的生活質(zhì)地。此后一發(fā)不可收拾，數(shù)年淘獲近千套武俠黑書，大都是孔網(wǎng)上同一種書最好的品相。有朋友看了以后，想拿到他的酒店里布展，有望成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。咨詢了圖書管理部門，回復(fù)這些非法出版物追訴期沒(méi)有限定，不管過(guò)去多少年頭，仍不能展出。
這幾年，我從事寫作教學(xué)，教研一的學(xué)生怎么講故事。為讓學(xué)生盡快掌握講故事的基本技能，我要挑選一些素材，供他們隨堂發(fā)揮。素材的挑選也是信馬由韁，無(wú)邊闊大的網(wǎng)絡(luò)，我憑著經(jīng)驗(yàn)挑剔一些材料，稍加整理便是故事寫作的素材，每次作業(yè)開(kāi)列三五個(gè)，由他們挑其中某一個(gè)自行發(fā)揮。某天在查找黑書資料時(shí)，得到這么一條資料，說(shuō)軍情局正牌特務(wù)某人，也寫武俠補(bǔ)貼家用，取用筆名高皋。署名高皋的黑書，我藏了大概有三種：《紅綾劫》、《兇車暴客》和《無(wú)情浪子》。這條資料讓我忽來(lái)好奇，書柜里找出來(lái)，想看看特務(wù)寫的小說(shuō)有何不同。翻了以后，手頭這幾部高皋作品風(fēng)格差別很大，基本看得出不是出自同一人之手。黑書往往如此，你扒我竊，粗制濫造，誰(shuí)也搞不清每本書真正的作者。
我把這則消息也作為素材，混跡于其它數(shù)條素材之中，供學(xué)生選擇發(fā)揮，結(jié)果全班二十余人，只一位姓馬的男生選取了這一素材，顯然在學(xué)生看來(lái)此素材是最不適合發(fā)揮的。也難怪，武俠小說(shuō)或者特務(wù)生涯，都難以接通九五后的日常生活。
從事寫作，平時(shí)總要不斷積累素材，存進(jìn)文檔，也放入腦際。以我經(jīng)驗(yàn)，這些素材好比不同的化學(xué)試劑，兩兩相遇，或者一個(gè)素材與自身一段經(jīng)歷互相滲入，如果在頭腦中發(fā)生化學(xué)反應(yīng)一般的變化，那么，總能生成適合寫小說(shuō)的故事。至少，對(duì)于我本人，這種“化學(xué)反應(yīng)”屢試不爽，我編撰的諸多故事，都是倚賴這一途徑穩(wěn)定地獲取。
特務(wù)高皋作為一個(gè)素材存入我腦中，起初并不十分看好，這終歸有些冷僻，沒(méi)想它自帶強(qiáng)勁的生長(zhǎng)力。往后我一淘黑書，一岔神便去揣測(cè)：這個(gè)特務(wù)竟然也寫武俠，僅僅是愛(ài)好?難道特務(wù)收入捉襟見(jiàn)肘也要干私活補(bǔ)貼家用?一旦有了抑止不住的揣測(cè)，我自知，這是進(jìn)入了構(gòu)思的程序。不久，我又進(jìn)一步明確：或許，在一部小說(shuō)中，寫武俠小說(shuō)的特務(wù)可將我這些年得來(lái)的與黑書相關(guān)的知識(shí)悉數(shù)勾連起來(lái)。想到此處心頭一燙：作為一個(gè)寫小說(shuō)的，藏書之余還能把相關(guān)經(jīng)歷用于作品，簡(jiǎn)直摟草打兔一舉兩得……而且，可為自身病態(tài)般的淘書癖找到自我開(kāi)釋的理由。
既然找準(zhǔn)方向，這個(gè)素材強(qiáng)勁的生長(zhǎng)力進(jìn)一步展現(xiàn)，我知道，往下編撰故事早晚能夠自圓其說(shuō)，只是不知最終成色高低。正好，某一晚，某個(gè)黑書藏家的微信群展開(kāi)討論：到底哪一部書可以當(dāng)成“黑書第一缺”。這話題引人興致，又難有定論，一時(shí)各位大佬爭(zhēng)執(zhí)不下，紛紛放狠招，競(jìng)相曬出平時(shí)秘不示人的缺本。作為旁觀者，我自是大呼過(guò)癮，那些缺本的封面圖掛出來(lái)，有許多我手頭書目中未曾收錄，甚至從未見(jiàn)過(guò)。一邊旁觀，一邊兩手不閑，立刻馬上趕緊在舊書網(wǎng)上搜書名，下單付款……這要跟群里別的旁觀者比手速。當(dāng)天淘獲頗豐，群里的討論結(jié)束后，我又突然想：若在小說(shuō)里，黑書第一缺正好是特務(wù)高皋的作品，那背后會(huì)埋藏怎樣的隱情？往下一捋，港臺(tái)小說(shuō)的衰敗與八十年代大陸黑書瘋狂的印制傳播，時(shí)序上大體是前后銜接。
這故事構(gòu)想個(gè)大概，開(kāi)筆寫作時(shí)，因有這幾年大量黑書知識(shí)加持，保證了諸多細(xì)節(jié)的扎實(shí)，這個(gè)小說(shuō)推進(jìn)速度比我想象中順暢。某種意義上，我也是向當(dāng)年寫武俠的作家們致敬，給曾經(jīng)試筆寫過(guò)武俠遭受了挫折的自己以些須安慰，武俠小說(shuō)寫作必有的速度感（按期、定量地交稿），我也在《秘要》寫作的過(guò)程中意外地感受到。不知怎地，我總以為當(dāng)年港臺(tái)寫武俠小說(shuō)的作家是最有幸福感的一幫作家，他們?cè)谛≌f(shuō)最為繁盛的時(shí)期，寫作讀者數(shù)量最多的小說(shuō)類型；寫作目的也是極為單純：寫好故事，賺夠錢。迄今，我能想象的寫作最好的回報(bào)，便是跟當(dāng)年武俠薄冊(cè)最新一期出爐（港臺(tái)武俠作家寫小說(shuō)，大都每周出一薄冊(cè)，三四萬(wàn)字），讀者在出版社門口排隊(duì)購(gòu)買，等待閱讀。
到八十年代，大陸作家紛紛寫起武俠，只可惜武俠小說(shuō)整體的情勢(shì)，已是“開(kāi)到荼靡花事了”。許多事情，過(guò)了這村沒(méi)有這個(gè)店，當(dāng)年也有人號(hào)稱“大陸金庸”、“大陸古龍”，現(xiàn)在哪還有人記下來(lái)。當(dāng)時(shí)大陸作家的武俠我也讀過(guò)一些，總體感覺(jué)，他們?nèi)杂酗@見(jiàn)的家國(guó)情懷，總要給武俠小說(shuō)輸入一些意義。此外，那年頭改革開(kāi)放肇始，以前漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)時(shí)期讓作家們?nèi)狈ζ鸫a的娛樂(lè)態(tài)度，有的強(qiáng)自有趣，反倒進(jìn)一步暴露了無(wú)趣。直到現(xiàn)在，我們總要給寫作這樣那樣的附加意義——我并不懷疑“意義”，卻對(duì)“附加”一直抱有警惕。
我已寫有四五部長(zhǎng)篇，眼前這一部，應(yīng)是離自身經(jīng)歷最遠(yuǎn)的一部，沒(méi)有體驗(yàn)，最大程度地借助了虛構(gòu)。一直以來(lái)，我痛恨自己寫作有些笨拙，在這一部小說(shuō)里，找到小小的放飛之感，不管這部小說(shuō)完成度如何，我借助它進(jìn)一步窺看得見(jiàn)寫作世界的天寬地闊。我甘心做一個(gè)寫作的匠人，在海量信息中爬梳出現(xiàn)時(shí)完全意想不到的寫作素材，通過(guò)具體的寫作融入一個(gè)個(gè)陌生的世界。我確乎不能把控別人的閱讀體會(huì)，但我能保證自己在創(chuàng)作過(guò)程中，腳底忽然一打滑，得以進(jìn)入字里行間隱藏的那個(gè)世界，暗呼過(guò)癮。沈從文說(shuō)過(guò)：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。隨著年齡增長(zhǎng)，我確乎有了越來(lái)越多的不相信，但這句話，我從來(lái)篤信不疑，它幾乎就是我寫作二十余年仍舊樂(lè)此不疲的“秘要”。
