李治邦：小說是對生活的再理解
《范豆子》寫了足足一個月，很多時候?qū)懖幌氯ィ恢婪抖棺拥慕Y(jié)局是什么。我很少這樣，一般是想好了開頭和結(jié)尾才創(chuàng)作的，這次卻陷入了盲區(qū)。岳父去世后，岳母一直和我們生活，后來她患有腰椎管狹窄，嚴(yán)重的時候就躺在床上，每天需要翻身，大小便都得在床上解決。我起初找了一個護理工，護理工覺得太辛苦不干，于是我就接著找。岳母厭煩這個世界，好幾次想到死，她不想拖累我們。我就鼓勵她活下來享受生活，讓她留戀這個世界。那時候我就開始構(gòu)思這個小說，但是找不到好的切入口。到了后期，我愛人動員我把岳母送進養(yǎng)老院，我不同意，岳母也不反對，但她心里得離開了我們就等于進入了監(jiān)獄。后來，孩子面臨高考，我們實在沒有時間照顧好岳母，就把她送進了養(yǎng)老院。我?guī)缀趺刻於既タ此灾劣陴B(yǎng)老院的人都以為我是岳母的兒子。沒多久，岳母去世了。我很愧疚，覺得如果不送她去養(yǎng)老院，她還會活著。我一直感覺岳母是不想活了，因為她覺得養(yǎng)老院不是她的家，或者說，她是不想拖累我們。
我不想重復(fù)自己，更想寫一種別樣的生活。生活的內(nèi)容太豐富了，我就想寫一個范豆子這樣的人，一個生活在底層的郵政工人。我家附近有一個郵政所，我經(jīng)常去那里取稿費或者郵寄東西。后來，與他們也比較熟悉了，就經(jīng)常聊天。他們知道我是個作家，就開玩笑地說，你也寫寫我們。于是，我就把范豆子的職業(yè)設(shè)定成郵政員，關(guān)于他和母親的感情，我就移花接木把岳母寫了進去。
這十年來，都市題材小說發(fā)展到以故事講述為主。小說的寫作風(fēng)格和走向趨同，有現(xiàn)代含義的作品越來越少，故事性強和寫實風(fēng)格的作品占了很大比例。如今，很多作家都在轉(zhuǎn)行，都趨向于寫故事。這個局面是怎樣造成的？最大一個牽制點便是市場，是這個市場杠桿起了關(guān)鍵的作用。出書，包括出刊物，都得考慮市場因素。我的寫作風(fēng)格就很寫實，《范豆子》就是如此，關(guān)照社會，寫老百姓的喜怒哀樂。可我真不是為了迎合市場，或許是市場和我應(yīng)對了。
前幾年，我曾經(jīng)去英國倫敦西斯敏中文圖書館講課，席間和當(dāng)?shù)氐娜A人文學(xué)朋友聊天，他們談到現(xiàn)在國內(nèi)的都市小說題材重復(fù)，手法相同，故事不新鮮，人物不迷人。一位參加過文學(xué)評獎的評委也對我發(fā)出感慨，即便是獲獎的小說也有題材相撞、故事雷同的現(xiàn)象。怎么就造成了這種尷尬局面呢？怎么寫著寫著就都朝一條路上走呢？讀者看完小說，覺得在什么地方看過；或者看完了以后說，還不如我看到的生活精彩。過去說，寫小說一定要有生活，現(xiàn)在則是一定要有精彩的生活，比讀者看到的生活更震撼。我是寫小說的，知道做到震撼很難，做到比讀者看到的更精彩也不易。其實寫都市小說表面上是在講故事，實際上故事只不過是載體和平臺，它內(nèi)里隱含的東西很多，提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會導(dǎo)向、新的觀點都要包含其中，只是作家把觀點和意旨全都糅在了故事層面上。一個文友說，作家在寫都市題材小說上比什么？比你有沒有一種啟發(fā)人、啟發(fā)社會的觀點。你沒有觀點，你的小說就沒有社會影響力。在這部《范豆子》中，我塑造了一個對親情執(zhí)著的人。他不自私，甚至犧牲自己的愛情。我接觸過這一類人，我一個朋友為了照顧年邁多病的母親，每天騎著自行車往返十幾里地，后來，妻子覺得自己太吃虧了，要和他離婚。他很痛苦，因為他從內(nèi)心喜歡妻子。可在妻子和母親之間，他選擇了母親。他妻子再婚的時候，他痛不欲生，與我說起來淚流滿面。我不希望“范豆子”也這樣孤獨，我給了他希望。著名作家蔣子龍說過，一個作家關(guān)鍵要有想象力。小說創(chuàng)作就是這樣，它可以不受任何拘束，可以浮想聯(lián)翩，這樣，讀者才會有跟你享受的可能，才有一種歡娛感。想象力不是走怪誕的路，是對生活的再理解，是對本來就很復(fù)雜神奇的生活的再現(xiàn)。
之所以寫《范豆子》這么困難，我是想寫得精彩一些。故事好構(gòu)思，人物游走于故事就得出新意。我熟悉岳母這樣的老人，但我不熟悉“范豆子”這樣的基層人物。我只有盡可能地接近這樣的人物，寫出他們的內(nèi)心世界。一個作家最重要的是如何把小說寫得更加精彩，更加富有陌生化和新鮮感，更加有文化韻味，更加有精粹的地域情懷?！胺抖棺印睂ι顚τH情的這種執(zhí)著就是一個既熟悉又陌生的構(gòu)思，其中蘊含著中華傳統(tǒng)文化的倫理，所以，我選擇了它。
