田耳：中篇小說是一種必然
很早聽人總結(jié)說，中國的小說家多以中篇小說出道、成名，也多以中篇小說為代表作。當(dāng)時(shí)我剛動(dòng)筆寫小說不久，發(fā)表都還困難，心里不免要嘀咕一聲“為什么”。一晃二十余年寫下來，這道理不辯自明。長篇橫豎出不了幾部，短篇的榮光又只能附麗于極有限的幾人，那么，中篇小說必然成為大多數(shù)小說寫作者的存身之所，或是成為某種自我原宥。
我亦如此，這二十年寫過來，明明是長、中、短皆有涉獵，短篇篇目數(shù)量自比中篇多許多，長篇先后也發(fā)表、出版了四部，長篇與短篇都獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，卻仍難以形成足夠清晰的辨識(shí)度。終于某一天，在某次研討會(huì)上，某評(píng)論家言及我小說整體的創(chuàng)作，說是以中篇小說為主。當(dāng)時(shí)，是有些尷尬與無奈，寫作多年，怎么就“以中篇小說為主”了呢？心有不甘，畢竟長篇與短篇都是心頭所愛和力之所向啊，被別人三言兩語活活拆散。后來慢慢琢磨，竟又有些慶幸。中篇小說文體相對(duì)模糊，一篇小說比短篇長，卻還達(dá)不到長篇，盡可以歸入其中，這種文體具備足夠包容度，何嘗不是包容了我？創(chuàng)作多年，如若中篇也沾不上邊，難道我還要考慮自己的創(chuàng)作談寫得好不好？2005年，我的第一個(gè)中篇小說《姓田的樹們》在《芙蓉》第四期發(fā)表，旋即被《中篇小說選刊》第五期選載，頭一次發(fā)表中篇小說，頭一次上選刊，那份驚喜依然清晰。之后與《中篇小說選刊》有了更多親密接觸。時(shí)至今日，我統(tǒng)共寫了二十余篇中篇小說，三分之一都得到《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。中篇小說文體雖相對(duì)寬松、包容，長期寫下來，亦有不少經(jīng)驗(yàn)、心得，拓展寫作的可能，進(jìn)一步榨取寫作自帶的艱辛與愉悅。我時(shí)不時(shí)自我暗示，對(duì)的，你的創(chuàng)作就以中篇小說為主，有何不可？多年不輟的寫作與摸索，近幾年寫的中篇小說上《中篇小說選刊》的頻次更高，不知是否是對(duì)自己創(chuàng)作“以中篇小說為主”的一種印證。
《中篇小說選刊》創(chuàng)刊已有四十年，作為讀者與寫作者，必須感謝她長期的陪伴，既是優(yōu)質(zhì)閱讀的一種保證，又見證著自己創(chuàng)作。我希望自己也寫夠四十年，到時(shí)仍有健旺的作品，為《中篇小說選刊》六十華誕慶賀。
