中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

也許是因?yàn)楫?dāng)年毛公潤(rùn)之的身影覆蓋了我們的童年、少年和青年，故對(duì)中共一大黨史的宏大敘事，多少有點(diǎn)耳熟能詳。盡管由于時(shí)代的局限而屏蔽，有些事未能探知?dú)v史真相，但是，隨著時(shí)間巨流奔涌，有些記憶漸次模糊了，有些閱讀則清晰如昨。因此，當(dāng)某一天，有出版方邀我寫(xiě)一部黨的“一大”的文學(xué)讀本時(shí)，先是愕然，繼而肅然，最后欣然從命。

答應(yīng)寫(xiě)作此書(shū)后，我向出版社提出一個(gè)額外之請(qǐng)，讀書(shū)行走，走訪13位會(huì)議出席者的誕生地、求學(xué)地、戰(zhàn)斗地、壯烈地，乃至叛變者的葬身之地，看見(jiàn)別人未曾看到的地方，發(fā)覺(jué)他人未曾發(fā)現(xiàn)的東西，激活未曾覺(jué)悟的迷障。

走進(jìn)書(shū)房，找出書(shū)架上早已落塵的《我的回憶》，鴨蛋綠的三卷本封面，系“現(xiàn)代史料編刊社”出版，時(shí)間是1980年11月，內(nèi)部參考書(shū)，工本費(fèi)僅為1.25元。遙想當(dāng)年，我23歲，在南方導(dǎo)彈基地政治部當(dāng)干事，忽一日，在組織處的書(shū)架上見(jiàn)到此書(shū)，作者居然是鼎鼎大名的張國(guó)燾。初得此書(shū)，90余萬(wàn)字，點(diǎn)燈熬油，讀了好幾個(gè)通宵。驚訝之余，也不知出于何故，未將書(shū)退還，竟“據(jù)”為己有，從基地帶到武漢讀軍校，再帶回部隊(duì)，后調(diào)入北京前，丟了很多書(shū)，此書(shū)卻一路帶著。40年了，搬了好多次家，一直未扔。再度摩挲此書(shū)時(shí)，它已被有當(dāng)代兩司馬之稱的楊奎松先生推薦為黨史研究者的必讀書(shū)。冥冥之中，仿佛都在等一個(gè)前塵約定，等待《天曉——1921》這部書(shū)。

半年采訪，盛夏入荊楚。唯楚有材，于斯為盛。十三位“一大”出席者，五位出自湖北，兩位來(lái)自湖南，占了黨代表的半壁江山，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)兩湖天空群星璀璨，英才列列。第一站應(yīng)城是劉仁靜的老家，住國(guó)家電網(wǎng)培訓(xùn)中心，旁邊是應(yīng)城市革命紀(jì)念館。放下行囊，便與館長(zhǎng)相談，竟不知?jiǎng)⑷熟o為何人。卻一個(gè)勁地給我講抗日年代董必武、陳賡在此培訓(xùn)進(jìn)步青年，進(jìn)行游擊戰(zhàn)。末了，推薦了姓朱的政協(xié)副主席，耄耋老人見(jiàn)到我，驚嘆，40年了，你是采訪劉仁靜的第二人。

這樣的故事俯拾皆是，其實(shí)考古般的田野行走，印證了我的一個(gè)創(chuàng)作信條：走不到的地方不寫(xiě)，看不見(jiàn)的東西不寫(xiě)，聽(tīng)不到故事不寫(xiě)。其實(shí)寫(xiě)與不寫(xiě)，皆源自一個(gè)作家的內(nèi)心與良知。在潛江市李漢俊、李書(shū)城故里，老屋早已坍塌，青蒿掩墻，野草寂寂，只有一碣碑文勒石：李漢俊、李書(shū)城出生地。問(wèn)為何不建故居，黨史辦有關(guān)人員告訴我，鄰居家為釘子戶，不愿讓出菜地，征作停車(chē)場(chǎng)。我頗為不解，李家大哥書(shū)城在上海法租界望志路106號(hào)房子，可是中國(guó)共產(chǎn)黨的產(chǎn)床啊。想來(lái)令人悵然若失。

在何叔衡老家，面對(duì)著那座大宅院，我看到他一度也在那條船上，考秀才、考功名，可是當(dāng)他意識(shí)到無(wú)希望和前途時(shí)，就毅然與舊世界決裂，此后一生都在趕考。當(dāng)教書(shū)先生時(shí)，他是開(kāi)明紳士，號(hào)稱寧鄉(xiāng)四杰；后又上新學(xué)，考入湖南第一師范，與毛潤(rùn)之是同學(xué)，一起出湘，參加一大。上世紀(jì)30年代初，他又遠(yuǎn)赴莫斯科留學(xué)。初返回上海時(shí)，得知其養(yǎng)子、大女婿夏尺冰、黨的湘東南特委書(shū)記頭懸長(zhǎng)沙城門(mén)，安慰大女兒實(shí)山，革命不是請(qǐng)客吃飯，是會(huì)有犧牲的。撤往蘇區(qū)后，他出任中華蘇維埃共和國(guó)工農(nóng)監(jiān)察部部長(zhǎng)、最高法院院長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)，握著黨的刀把子，一次次刀下留人，決不錯(cuò)殺一個(gè)。而被王明之流視為右傾機(jī)會(huì)主義者，撤銷全部職務(wù)。長(zhǎng)征前，他被排除在名單之外，留下來(lái)打游擊，活下來(lái)的幾率幾乎為零。江西梅坑，一盤(pán)花生米，一壺老酒，他與老友林伯渠別，將實(shí)山、實(shí)嗣姐妹織的毛衣脫下來(lái)，贈(zèng)給林伯渠，說(shuō)山高路遠(yuǎn)水寒，請(qǐng)君保重。送戰(zhàn)友，上征途，天破曉時(shí)，便是生死別離。他的夫人袁少娥在老家守望了一輩子，直到解放，該回來(lái)的都回來(lái)了，為何丈夫不歸？彌留之際唯一愿望，生不能同日，死可以同穴，可是何叔衡與瞿秋白一起突圍時(shí)，被白軍槍殺于山野，遺骸難尋。我站在何老夫人墓前，慟問(wèn)蒼穹，叔衡老英魂何時(shí)能歸？還有董老，長(zhǎng)征時(shí)，愛(ài)人也不在長(zhǎng)征名單內(nèi)，癡情的妻子一路相送，跟著隊(duì)伍走了三天，將到五嶺時(shí)，夫妻揮淚相別。五嶺迤邐，烏蒙磅礴，一對(duì)相愛(ài)的人從此天上人間。時(shí)隔多年后，董老憶及此，吟一首情詩(shī)永記，題畢，頓時(shí)老淚縱橫。

就這樣一路走來(lái)，從韶山走到獨(dú)秀峰。第一晚抵達(dá)時(shí)，天降小雨，翌日風(fēng)和日麗，晨曦從韶峰浮冉而起。拜謁毛公銅像時(shí)，仰首望天，那種藍(lán)是哈達(dá)般的蔚藍(lán)。極目遠(yuǎn)山，竟日月同輝，天呈祥瑞。我已經(jīng)多次來(lái)韶山了，那天重游毛澤東紀(jì)念館，再看那件72個(gè)補(bǔ)丁的睡衣，瞬間領(lǐng)悟，一件睡袍擋百姓風(fēng)雨，蒼生冷暖。隨后十天，我從韶山往獨(dú)秀峰一路走去，至何叔衡之家，至沅陵窩溪周佛海老宅，然后從懷化坐高鐵到重慶，走進(jìn)江津石墻院陳獨(dú)秀的最后歲月。一個(gè)并不大的紀(jì)念館，我居然安靜地看了三個(gè)半小時(shí)。那一刻，少年碎影中的陳獨(dú)秀拼圖完成了，陳公才華橫溢，特立獨(dú)行，狷介性格注定了命運(yùn)悲劇。十天后，走到獨(dú)秀峰，秋雨戛然而止，夕陽(yáng)蒼山，仲甫公并未走遠(yuǎn)。徜徉獨(dú)秀園，不由得嗟嘆：安慶人民善待自己的兒子陳獨(dú)秀，以隆重的規(guī)格，厚葬了他。

行至水窮處。采訪結(jié)束回到北京，剛寫(xiě)了不到一個(gè)月，新冠肺炎疫情始起，我伏案五個(gè)半月，每天從早晨七點(diǎn)寫(xiě)至子夜時(shí)分。到4月上旬，免疫力下降，患上帶狀皰疹，腰纏半邊龍，痛了一月之久，各地的親朋紛紛給我寄藥，解我小恙。當(dāng)31萬(wàn)字《天曉——1921》落下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，喜極而泣。十天會(huì)期之瞬，寫(xiě)盡百年滄桑，追隨13位黨代表身后踽踽獨(dú)行，如經(jīng)歷一場(chǎng)煉獄之旅。推開(kāi)窗子，時(shí)春光明媚，百鳥(niǎo)啼鳴，鐵柵欄薔薇花事正盛，生活多么安靜美好。遠(yuǎn)天中，南陳北李與13位“一大”與會(huì)者向我走來(lái)，青春與夢(mèng)想、初心與信仰、忠貞與背叛、犧牲與尊嚴(yán)、壯麗與沉淪，皆還魂歸來(lái)，躍然紙上。

“天曉”一詞，取之莊子“天地”篇“冥冥之中，獨(dú)見(jiàn)曉焉”之意，摩挲飄著墨香的新書(shū)，想到董必武攜夫人1964年清明節(jié)回到嘉興，坐畫(huà)舫，登上湖心島，佇立煙雨樓，題下“作始也簡(jiǎn)，將畢也鉅”。仍為莊子所語(yǔ)。

2020年5月15日發(fā)走書(shū)稿，一段紅色之旅畫(huà)下句號(hào)，令我此生無(wú)憾。壯年變法三部曲之第二部落幕，就像打了勝仗凱旋的士兵，交回令牌，等待下一次出征。感謝行走采訪中相助的劉克興、王躍文、紀(jì)紅建、王麗君、韓生學(xué)、向顯桃、李銀德先生，慷慨以助，提供不少孤本絕版。