劉恪：我們卑微的生活
我說小說中和那些卑微的精致的事物糾纏在一起，說糾纏是指事物之間互相干擾、互相糾結、互相離不開。為什么這樣呢？你立于弱小的事物總要依靠強大的事物，你理睬它，它找你，你不理睬它，它也找你，這就叫糾纏。沒完沒了，防不勝防。
小說里的卑微，就是這樣。它是你生活中不能割舍的東西。你需要它，它就在那里；不需要它，它也在那里。它成為小說的一分子，這就是說，它和小說如影隨形，共同存在，那么我們就要看清楚小說里的卑微到底是什么東西。
人和事物總分成三六九等，在小說中總有籠罩的東西，卑微就是，這就不得不使我們認識它的性質。一般來說，小說里面搞鬼的東西成主要成分，是牽領全文的，這樣的小說無論什么形式、無論什么作用，都是在小說里起主導作用的。這樣，高尚就成為小說中支柱性的東西，這也是屬于意識形態(tài)的焦點。因為高尚是要創(chuàng)造歷史，是要推動歷史前進，成為歷史主流的東西，起著支配一切的作用，這就是說，它在小說中是無所不在的。
這樣的小說也就確定了英雄創(chuàng)造歷史。高尚成為了事物，須臾而不可離開的部分，這是一般小說所說的正劇。寫高尚也就成了理所當然的事，那么卑微呢？卑微就如同雞肋一樣，非放也不可，不放它也不行。
說到卑微呢？則有些復雜，它也是小說中一個重要的事物。有些卑微是身份，有些卑微是力量，有些卑微則是品行。卑微到底是什么東西呢？有時候卑微是一種生活方式。我們到底如何定位卑微呢？卑微總體來說，是小說中一種反抗的力量。
以卑微為主的小說文本，它是語境性的，是作家賦予文章中的某種東西。我們這樣來利用圖表：最大的是人物與事情——主角——眾多人物——（主體）卑微的人事——眾人所知道的——結局。這個是什么意思呢？是只以卑微為主導的文本——叫反諷性文本，意思是卑微主體知道的比所有主體知道的都少，這個含義是指卑微最后才知道事物的真相。
總之，卑微也成為一個反抗的因素，是創(chuàng)造文本的主體。這樣，所有事物在文本中都是起一致作用的。我們可以叫卑微，說句套話，上帝面前眾生平等，就是說卑微或高尚都應是一樣的，這樣就起到力量平等的作用。
在事物中，卑微是一種逆行的力量，是高貴的、正面的東西，都順著歷史的潮流行動，唯獨卑微是反方向的運動，嘲諷生活的狀態(tài)，不是卑微有這種力量，而是無可奈何的。卑微就是充滿這種反抗的因素，和一種相反的力量，卑微充滿反抗的力量，不是主體自身生成的，而是語境使然。
二十一世紀頭幾年，我的生活平安順利，但是寫作非常緊張，每次寒暑假都會去北京，臨行前總會和趙中森告別，或者送他一個筆記本或者送他一本書，反正送些小東西給他，他也會送些小東西給我。其中有些非常溫暖的小細節(jié)，感人至深，比如，他喊我去玩兒，說：“用我的一筆稿費來洗個澡。”我去了發(fā)現(xiàn)稿費僅是消費的一半，大都是自己的工資。我笑笑，也不說破，很感謝他。有一年我做了幾個家常菜請他來吃飯，然后他說：“這次我沒有東西送了，給你個小說吧！”我說：“好！”他便講開了。我聽完故事，是兔子打死人。我說：“這怎么寫小說？”他一笑，露出潔白的牙齒說：“那就是你的事啦！”我把這事和沈念說了兩次，我們都束手無策。后來我寫了篇現(xiàn)代小說，《子彈穿過民間》。隨后十多年過去了，我還是沒辦法寫成小說，心里已經絕念了。
好多年過去了，中森見到我問：“小說寫得怎么樣啊？”我笑一笑說：“故事是絕了，但沒法寫成小說?！彼f：“你不能玩空手道。”我說：“這下可就交白卷了?！睕]想到，逼到墻角了，產生反抗的力量，居然搗鼓出一篇新的小說。
寫卑微，卑微是指事物自身的，它反人性的弱點很強大。卑微很弱小，但是也很強大。小是指它的體位，大是指它的作用。這樣看來，卑微也在文本中很強大，不在乎事物的微小。卑微如同事物一樣，是生長的。它能有效控制我們，改變我們的生活，影響我們的思維和判斷，所以我們要控制卑微。卑微都是有特點的，而且不好表達。我們要善于抓住卑微的特質，把它的特點寫出來。這就是從無到有的方法。
傳統(tǒng)文學不重視卑微，也沒有注重某些方法，看不到卑微的力量。新世紀以后，僅僅有了些寫卑微的作品，但是還是不夠。我們還要重視，要寫出卑微的深度和廣度來，深度是指文學的反彈因素，廣度是指卑微，包括事物以及弱小的因素，和如何從微小的事情中反映出影響的強大。
下面是值得注意的地方，是我們反對把卑微作為任何局部的地方發(fā)生力量，而強調寫卑微是指事物的總體關系的互相影響構成的綜合力量。卑微一旦成為真理的力量，就不可以小覷。
任何現(xiàn)代小說的創(chuàng)作，都應該認識文體研究，《民間消息》也不例外，它受中世紀偉大的文體學家維吉爾影響而產生新文體的創(chuàng)作。維吉爾重視韻文，把詩歌分成田園詩……從事文學分類研究，我們把維吉爾的工作叫作“維吉爾之輪”。
維吉爾是中世紀詩歌寫作的巨頭，為了向維吉爾致敬，我們大家要尊重他，把文體放在首位，寫作時把維吉爾當作教科書一樣對待，但是，世界不只有維吉爾，還需要新的創(chuàng)造，我寫小說總會注意文體，這一次我把個人喜歡的跨體引進和維吉爾之輪一起重視。我的跨文體寫作主要是針對文體節(jié)奏的變化，在行文中把結構的因素（跳躍）引進到詩歌中間來，對詩歌的長度的一種探索。
意思是在跨文體節(jié)奏和遠方詩意的交融，使之產生一種效果。那就是變時間寫作為空間寫作、平面寫作為立體寫作。因為跨體是節(jié)奏空間的變化，而維吉爾講究的是遠方詩意，具有歷史縱橫感的東西，這樣的話，就達成了時間與空間的交互關系。
如何使文體具有新的意義？這就是我們要研究當下語境中卑微所具有的現(xiàn)實含量的針對性，卑微在現(xiàn)實中針對的日常生活，針對事物之間的問題，我們所選取的態(tài)度。
傳統(tǒng)中所使用的方法，是計量文體學的術語，例如：把明顯的特征用加法公之于眾，把數(shù)字和量詞交代的特征相加，在事物中間的物質重量用加減方法算去算來。這樣太注重事物的表面，容易僵化。
要強調人和事物之間的感情知覺的東西，把握事物的特征，從事物規(guī)律中探索科學所給予的特征——這些特征要有生物學和科學所給予的準確解釋。
……
全文未完
完整版請閱讀紙質刊物
刊于《青年作家》2021年第12期
