李新勇：變聲期發(fā)出的聲音
《黑瓦寨的孩子》從動(dòng)念到?jīng)Q定寫(xiě)作，拖延了比較長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我做足了準(zhǔn)備，從動(dòng)筆到成書(shū)，只花了半年工夫。我習(xí)慣這樣，不考慮周全絕不動(dòng)手。我平時(shí)記憶力差，但寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，不管多少字，哪一句話該放哪個(gè)地方，心里一清二楚。
遙遠(yuǎn)的西部，一切都處在向上生長(zhǎng)的狀態(tài)中：打工者劉佳通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，成為不錯(cuò)的心理咨詢師；西部的農(nóng)業(yè)在探索新的發(fā)展可能，西部的留守農(nóng)民在尋找新的出路。時(shí)代發(fā)展，對(duì)傳統(tǒng)的婚姻也進(jìn)行了改造，是發(fā)展的選擇還是生存的需要？小說(shuō)對(duì)此未加評(píng)判。而死里逃生的唐錦繡，最終回到平和緩慢的西部，那是她療傷和養(yǎng)命的“母親的懷抱”。
多情的西部，如同小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)的天空和云彩那樣絢爛多姿、圣潔干凈。它是博大的，也是充滿希望的。
今天，假如提到鄉(xiāng)村還是用炊煙裊裊、牧童短笛、漁歌唱晚這樣的描述，那簡(jiǎn)直是在撒謊。今天的鄉(xiāng)村圖景正被另一副景象替代：現(xiàn)代化發(fā)展、機(jī)械化作業(yè)、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民集中居住等等，幾乎在每一個(gè)鄉(xiāng)村都在進(jìn)行，西部邊遠(yuǎn)地區(qū)亦不例外。這些事件給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化，深刻而前所未有。
這部小說(shuō)原名《鄉(xiāng)村少年》，臨近出版改成《黑瓦寨的孩子》。本來(lái)我還有個(gè)比較貼切的書(shū)名叫《蒼聲》，所有人都覺(jué)得這個(gè)書(shū)名太怪，就沒(méi)用。蒼聲，也就是變聲期，經(jīng)歷過(guò)變聲期的人，才算成人。小說(shuō)中的一群孩子，陸續(xù)經(jīng)歷變聲期；小說(shuō)中西部農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系、婚姻關(guān)系、人們的追求、社會(huì)秩序的結(jié)構(gòu)，都在經(jīng)歷變聲期。還有，比如扶貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧等，所有外部努力，都得從觀念和內(nèi)心解決問(wèn)題，只有觀念和內(nèi)心改變了，人們的生活才會(huì)日趨向好。當(dāng)我們潛下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)母題，能夠?qū)懞湍軌驅(qū)懞玫膬?nèi)容是如此豐富如此斑斕。作家的內(nèi)心有多大，他的作品就有多大。這部小說(shuō)所關(guān)照的世界，比我預(yù)期的要大得多，教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、婚戀、社會(huì)結(jié)構(gòu)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與交易等等，都在時(shí)代滾滾洪流中發(fā)展變化。“黑瓦寨的孩子”是個(gè)體，也是群體符號(hào)與時(shí)代的隱喻。
這部小說(shuō)，似乎就是時(shí)代變聲期發(fā)出的聲音。
與大多數(shù)人的鄉(xiāng)愁是以故鄉(xiāng)為圓心彌漫開(kāi)不同，王嘉峪的鄉(xiāng)愁，是以遠(yuǎn)行的路途為圓心浸潤(rùn)開(kāi)的，這種鄉(xiāng)愁的圓心沒(méi)有固定的支點(diǎn)，它在不斷移動(dòng)、生長(zhǎng)、變化。
小說(shuō)結(jié)尾，那個(gè)叫王嘉峪的少年選擇離開(kāi)故鄉(xiāng)，這不是作者我的選擇，而是一個(gè)生長(zhǎng)在漂泊路途上的少年的選擇，是他充滿希望和出路的選擇，是通向詩(shī)和遠(yuǎn)方的選擇。
每個(gè)從事小說(shuō)寫(xiě)作的作者，對(duì)小說(shuō)的理解都不一樣。正因?yàn)楦鞑幌嗤?，呈現(xiàn)在讀者面前的小說(shuō)，才各具特色。
立體，是我對(duì)自己小說(shuō)的第一點(diǎn)要求，寫(xiě)誰(shuí)你就是誰(shuí)，你的眼耳鼻舌身意全是那個(gè)人物的，你已經(jīng)不完全是你自己，你像天帝那樣創(chuàng)造了一個(gè)立體真實(shí)的世界，你讓你筆下的人物感受風(fēng)云雨露，揮灑喜怒哀樂(lè)。有寫(xiě)作專家說(shuō)“貼著人物寫(xiě)”。就我的寫(xiě)作體驗(yàn)而言，光“貼著”不夠，作者還須把自己置換成那個(gè)人物。唯其如此，筆下的人物才是活生生的人，才具有人的脈搏和情感，是真正活著的，而不是貌似活著的。
真實(shí)，是我對(duì)小說(shuō)的另一個(gè)要求。傳統(tǒng)分析小說(shuō)，都從小說(shuō)的三要素出發(fā)：人物、環(huán)境、故事情節(jié)。其實(shí)這三要素并非小說(shuō)獨(dú)有，比如故事和新聞報(bào)道，也有這三要素。我認(rèn)為，除了這三點(diǎn)之外，小說(shuō)還有兩個(gè)重要的要素：感情和思想?！耙涣Ｋ弦?jiàn)太陽(yáng)，半瓣花上說(shuō)人情”，指的就是文學(xué)作品的情感，詩(shī)歌和散文由于文字短，再加上一般從“我”這個(gè)角度切入創(chuàng)作，作者的情感是否飽滿真實(shí)，一眼便瞭穿；而小說(shuō)，即使從“我”這個(gè)角度切入寫(xiě)作，多半是一種客體講述，講述的是幾個(gè)人、一群人的故事，作者的感情如果虛假或者干癟，首先面臨的大不幸是不容易被發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)災(zāi)難是等到發(fā)現(xiàn)，作品已經(jīng)完成，像大樓蓋完那樣，小修小補(bǔ)無(wú)傷筋骨，倒也無(wú)妨，倘若要大動(dòng)手術(shù)，那豈不等于將一座大廈推倒了重來(lái)？情感不真實(shí)，滿盤皆輸。再就是思想，也就是作品的思想深度和精神高度，毋庸置疑，作者思想的深度和精神的高度決定著作品的思想深度和精神高度。不管你多會(huì)偽裝，多么具有虛構(gòu)的才華，一旦感情和思想缺乏真誠(chéng)和真實(shí)，這部小說(shuō)就已缺失生命跡象。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在傳統(tǒng)小說(shuō)的三要素之上，增加思想和情感，似乎更加妥當(dāng)。
有味，就是作品要有韻味、品味和味道，也就是在有限的空間內(nèi)，濃縮著密集的美感信息。這些美感信息或者來(lái)自小說(shuō)的語(yǔ)言，或者來(lái)自小說(shuō)的人物、環(huán)境和故事情節(jié)，或者來(lái)自小說(shuō)的感情和思想。小說(shuō)之難，難在有味。生活中常見(jiàn)一些妙齡女子，五官精致，皮膚細(xì)膩，單單只看照片，美不勝收。一旦見(jiàn)面，卻可能喜歡不起來(lái)，原因在于沒(méi)有味道，除了花瓶性能，別無(wú)所長(zhǎng)。俗話說(shuō)，姿不如態(tài)，也就是表面上的姿色，趕不上骨子里滲出的韻味。小說(shuō)之“態(tài)”，就是韻味，就是味道。
就每一部小說(shuō)的細(xì)部來(lái)說(shuō)，不止上述三項(xiàng)準(zhǔn)則，還有作家的立場(chǎng)、腔調(diào)、態(tài)度等等，上述諸項(xiàng)，幾乎刻進(jìn)我的骨頭。
我從來(lái)沒(méi)有成片的大塊時(shí)間用于寫(xiě)作。但凡到過(guò)我辦公室的人都驚訝：忙得像臺(tái)機(jī)器，你哪有時(shí)間寫(xiě)作？
時(shí)間對(duì)于任何人每天都是二十四小時(shí)。我把自己的時(shí)間做了一點(diǎn)小小的規(guī)劃：早上五點(diǎn)半起床，洗臉并早餐，最遲六點(diǎn)半進(jìn)書(shū)房，開(kāi)工寫(xiě)作，到八點(diǎn)或者八點(diǎn)半結(jié)束，然后用三五分鐘開(kāi)車到辦公室上班，進(jìn)了辦公室按照頭天夜里列在工作筆記本上的事項(xiàng)干活兒，一件接一件，連軸轉(zhuǎn)，除了上廁所，不歇?dú)?，午休一個(gè)小時(shí)，晚飯后鍛煉一小時(shí)回來(lái)讀書(shū)并在工作日志上羅列第二天要干的事情。我是個(gè)時(shí)間控?？此泼刻於荚谥貜?fù)，實(shí)則每一天都有不一樣的心境。偶爾有半天閑暇，那便是天上掉下來(lái)的龍肉。
文學(xué)創(chuàng)作是單位時(shí)間內(nèi)最不出活兒的事情。一個(gè)段落沒(méi)寫(xiě)完，一個(gè)寶貴的早晨沒(méi)有了；一個(gè)情節(jié)沒(méi)寫(xiě)完，一天的工夫去了；一個(gè)短篇沒(méi)寫(xiě)完，一周時(shí)間沒(méi)有了。因?yàn)槊β?，不允許我面對(duì)電腦磨嘰，只要獲得面對(duì)電腦創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，我都心懷感恩和喜悅，指頭摸著鍵盤就能寫(xiě)，不敢有多余的廢話，也不好意思無(wú)病呻吟，更不愿意裝腔作勢(shì)，好好用心用情把想寫(xiě)而有把握的東西，變成一個(gè)個(gè)方方正正的漢字。就這樣，日復(fù)一日。我把一段段溫潤(rùn)的時(shí)光，用來(lái)伺候文字。
在考慮成熟的情況下，一部短篇得花掉我半個(gè)月的早晨，一部中篇至少需要一個(gè)月或者一個(gè)半月的美妙晨光。我寫(xiě)得很慢，也很少，但寫(xiě)得沉穩(wěn)而從容。這些年，每年保持兩部中篇、三五部短篇和十幾篇散文，總字?jǐn)?shù)二十來(lái)萬(wàn)字的微薄成績(jī)，都是這么來(lái)的。
感謝所有關(guān)心、關(guān)注和支持我的人！感謝《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》給了我這樣重要的機(jī)會(huì)！
