用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李新勇:變聲期發(fā)出的聲音
來源:長篇小說選刊(微信公眾號) | 李新勇  2021年12月28日09:08
關(guān)鍵詞:李新勇

《黑瓦寨的孩子》從動念到?jīng)Q定寫作,拖延了比較長時間,當(dāng)我做足了準(zhǔn)備,從動筆到成書,只花了半年工夫。我習(xí)慣這樣,不考慮周全絕不動手。我平時記憶力差,但寫起小說來,不管多少字,哪一句話該放哪個地方,心里一清二楚。

遙遠(yuǎn)的西部,一切都處在向上生長的狀態(tài)中:打工者劉佳通過不斷學(xué)習(xí),成為不錯的心理咨詢師;西部的農(nóng)業(yè)在探索新的發(fā)展可能,西部的留守農(nóng)民在尋找新的出路。時代發(fā)展,對傳統(tǒng)的婚姻也進行了改造,是發(fā)展的選擇還是生存的需要?小說對此未加評判。而死里逃生的唐錦繡,最終回到平和緩慢的西部,那是她療傷和養(yǎng)命的“母親的懷抱”。

多情的西部,如同小說中反復(fù)描寫的天空和云彩那樣絢爛多姿、圣潔干凈。它是博大的,也是充滿希望的。

今天,假如提到鄉(xiāng)村還是用炊煙裊裊、牧童短笛、漁歌唱晚這樣的描述,那簡直是在撒謊。今天的鄉(xiāng)村圖景正被另一副景象替代:現(xiàn)代化發(fā)展、機械化作業(yè)、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民集中居住等等,幾乎在每一個鄉(xiāng)村都在進行,西部邊遠(yuǎn)地區(qū)亦不例外。這些事件給鄉(xiāng)村帶來的變化,深刻而前所未有。

這部小說原名《鄉(xiāng)村少年》,臨近出版改成《黑瓦寨的孩子》。本來我還有個比較貼切的書名叫《蒼聲》,所有人都覺得這個書名太怪,就沒用。蒼聲,也就是變聲期,經(jīng)歷過變聲期的人,才算成人。小說中的一群孩子,陸續(xù)經(jīng)歷變聲期;小說中西部農(nóng)村的社會關(guān)系、婚姻關(guān)系、人們的追求、社會秩序的結(jié)構(gòu),都在經(jīng)歷變聲期。還有,比如扶貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧等,所有外部努力,都得從觀念和內(nèi)心解決問題,只有觀念和內(nèi)心改變了,人們的生活才會日趨向好。當(dāng)我們潛下心來就會發(fā)現(xiàn),同一個母題,能夠?qū)懞湍軌驅(qū)懞玫膬?nèi)容是如此豐富如此斑斕。作家的內(nèi)心有多大,他的作品就有多大。這部小說所關(guān)照的世界,比我預(yù)期的要大得多,教育、經(jīng)濟、社會、婚戀、社會結(jié)構(gòu)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與交易等等,都在時代滾滾洪流中發(fā)展變化?!昂谕哒暮⒆印笔莻€體,也是群體符號與時代的隱喻。

這部小說,似乎就是時代變聲期發(fā)出的聲音。

與大多數(shù)人的鄉(xiāng)愁是以故鄉(xiāng)為圓心彌漫開不同,王嘉峪的鄉(xiāng)愁,是以遠(yuǎn)行的路途為圓心浸潤開的,這種鄉(xiāng)愁的圓心沒有固定的支點,它在不斷移動、生長、變化。

小說結(jié)尾,那個叫王嘉峪的少年選擇離開故鄉(xiāng),這不是作者我的選擇,而是一個生長在漂泊路途上的少年的選擇,是他充滿希望和出路的選擇,是通向詩和遠(yuǎn)方的選擇。

每個從事小說寫作的作者,對小說的理解都不一樣。正因為各不相同,呈現(xiàn)在讀者面前的小說,才各具特色。

立體,是我對自己小說的第一點要求,寫誰你就是誰,你的眼耳鼻舌身意全是那個人物的,你已經(jīng)不完全是你自己,你像天帝那樣創(chuàng)造了一個立體真實的世界,你讓你筆下的人物感受風(fēng)云雨露,揮灑喜怒哀樂。有寫作專家說“貼著人物寫”。就我的寫作體驗而言,光“貼著”不夠,作者還須把自己置換成那個人物。唯其如此,筆下的人物才是活生生的人,才具有人的脈搏和情感,是真正活著的,而不是貌似活著的。

真實,是我對小說的另一個要求。傳統(tǒng)分析小說,都從小說的三要素出發(fā):人物、環(huán)境、故事情節(jié)。其實這三要素并非小說獨有,比如故事和新聞報道,也有這三要素。我認(rèn)為,除了這三點之外,小說還有兩個重要的要素:感情和思想。“一粒水上見太陽,半瓣花上說人情”,指的就是文學(xué)作品的情感,詩歌和散文由于文字短,再加上一般從“我”這個角度切入創(chuàng)作,作者的情感是否飽滿真實,一眼便瞭穿;而小說,即使從“我”這個角度切入寫作,多半是一種客體講述,講述的是幾個人、一群人的故事,作者的感情如果虛假或者干癟,首先面臨的大不幸是不容易被發(fā)現(xiàn),第二個災(zāi)難是等到發(fā)現(xiàn),作品已經(jīng)完成,像大樓蓋完那樣,小修小補無傷筋骨,倒也無妨,倘若要大動手術(shù),那豈不等于將一座大廈推倒了重來?情感不真實,滿盤皆輸。再就是思想,也就是作品的思想深度和精神高度,毋庸置疑,作者思想的深度和精神的高度決定著作品的思想深度和精神高度。不管你多會偽裝,多么具有虛構(gòu)的才華,一旦感情和思想缺乏真誠和真實,這部小說就已缺失生命跡象。就這一點來說,在傳統(tǒng)小說的三要素之上,增加思想和情感,似乎更加妥當(dāng)。

有味,就是作品要有韻味、品味和味道,也就是在有限的空間內(nèi),濃縮著密集的美感信息。這些美感信息或者來自小說的語言,或者來自小說的人物、環(huán)境和故事情節(jié),或者來自小說的感情和思想。小說之難,難在有味。生活中常見一些妙齡女子,五官精致,皮膚細(xì)膩,單單只看照片,美不勝收。一旦見面,卻可能喜歡不起來,原因在于沒有味道,除了花瓶性能,別無所長。俗話說,姿不如態(tài),也就是表面上的姿色,趕不上骨子里滲出的韻味。小說之“態(tài)”,就是韻味,就是味道。

就每一部小說的細(xì)部來說,不止上述三項準(zhǔn)則,還有作家的立場、腔調(diào)、態(tài)度等等,上述諸項,幾乎刻進我的骨頭。

我從來沒有成片的大塊時間用于寫作。但凡到過我辦公室的人都驚訝:忙得像臺機器,你哪有時間寫作?

時間對于任何人每天都是二十四小時。我把自己的時間做了一點小小的規(guī)劃:早上五點半起床,洗臉并早餐,最遲六點半進書房,開工寫作,到八點或者八點半結(jié)束,然后用三五分鐘開車到辦公室上班,進了辦公室按照頭天夜里列在工作筆記本上的事項干活兒,一件接一件,連軸轉(zhuǎn),除了上廁所,不歇氣,午休一個小時,晚飯后鍛煉一小時回來讀書并在工作日志上羅列第二天要干的事情。我是個時間控。看似每天都在重復(fù),實則每一天都有不一樣的心境。偶爾有半天閑暇,那便是天上掉下來的龍肉。

文學(xué)創(chuàng)作是單位時間內(nèi)最不出活兒的事情。一個段落沒寫完,一個寶貴的早晨沒有了;一個情節(jié)沒寫完,一天的工夫去了;一個短篇沒寫完,一周時間沒有了。因為忙碌,不允許我面對電腦磨嘰,只要獲得面對電腦創(chuàng)作的機會,我都心懷感恩和喜悅,指頭摸著鍵盤就能寫,不敢有多余的廢話,也不好意思無病呻吟,更不愿意裝腔作勢,好好用心用情把想寫而有把握的東西,變成一個個方方正正的漢字。就這樣,日復(fù)一日。我把一段段溫潤的時光,用來伺候文字。

在考慮成熟的情況下,一部短篇得花掉我半個月的早晨,一部中篇至少需要一個月或者一個半月的美妙晨光。我寫得很慢,也很少,但寫得沉穩(wěn)而從容。這些年,每年保持兩部中篇、三五部短篇和十幾篇散文,總字?jǐn)?shù)二十來萬字的微薄成績,都是這么來的。

感謝所有關(guān)心、關(guān)注和支持我的人!感謝《長篇小說選刊》給了我這樣重要的機會!