《烈火芳菲》：向人物無(wú)限靠近
早在幾年前，我們就注意到，膠東這片土地在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代竟然發(fā)生了那么多悲壯而傳奇的故事，隨即開始著手搜集資料。真正讓我們下決心要深挖這座龐大礦藏的原因，還是題材本身具備的對(duì)一個(gè)作家的魔力。作家遇到一個(gè)好的題材，應(yīng)該是小概率事件。而且，據(jù)我們有限的閱讀范圍觀察，目前尚沒(méi)有一部在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生影響的同類題材的作品，我們的工作多少帶點(diǎn)填補(bǔ)空白的意思。
等漸漸深入下去，我們才發(fā)現(xiàn)這是一塊多硌牙的“硬骨頭”！膠東革命史所包含的內(nèi)容，用浩如煙海、汗牛充棟來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。我們經(jīng)過(guò)審慎的研判，決定采取段落式結(jié)構(gòu)來(lái)建構(gòu)本書，即選取膠東革命史上有代表性的階段和事件，表現(xiàn)這段不平凡的歷史時(shí)期，這就決定了此書不可能是全景式的敘事，只能是局部敘事了。即便如此，素材的裁剪還是消耗了我們大量的精力，特別是對(duì)那些很“有料”的素材痛下殺手時(shí)，我們何其心有不甘啊！最后，我們選取了“一一·四暴動(dòng)”、“天福山起義”和乳娘群體為主要內(nèi)容，約略對(duì)應(yīng)著膠東革命的初始階段、發(fā)展階段、高潮階段。
這種安排，造成了本書的一大景觀：在膠東革命的舞臺(tái)上，前半場(chǎng)男性為主角，但也不乏女性的參與，后半場(chǎng)女性為主角，也兼顧男性的戲份，他們剛?cè)嵯酀?jì)，共同繪就了一幅血火奔涌、蕩氣回腸的革命畫卷。
如何講好“膠東革命故事”，對(duì)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的考驗(yàn)。報(bào)告文學(xué)的根本是真實(shí)性，我們的敘事必須經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，這就要求我們處理好真實(shí)性和文學(xué)性的辯證關(guān)系。我們?cè)诓簧賵?chǎng)合聽到讀者詬病報(bào)告文學(xué)的可讀性差，有報(bào)告而無(wú)文學(xué)。是啊，確實(shí)有一部分報(bào)告文學(xué)作家，在寫作時(shí)，出于偷懶的原因，或缺乏熔鑄功力，隨意堆砌材料，肆意引用摘抄，導(dǎo)致作品面目僵硬，令人一見生厭。這怪不得讀者，只能怪作家自個(gè)兒不爭(zhēng)氣?；谶@種認(rèn)識(shí)，就給我們的寫作提出了更高的要求：必須寫出有生氣的人物、熱騰騰的故事來(lái)。
有人曾經(jīng)問(wèn)沈從文先生如何寫好小說(shuō)，他告訴人家“貼著人物寫”。這確實(shí)是寫作的不二法門，作者跟筆下的人物有距離感、疏離感，走不進(jìn)人物的內(nèi)心世界，是很難把這個(gè)人物樹起來(lái)的。而故事是跟著人物走的，解決了人物的問(wèn)題，故事自然帶出來(lái)了。向人物無(wú)限靠近，是創(chuàng)作上的華山一條路。為此，我們不得不做一名掘進(jìn)者，從蕪雜的資料和厚厚的時(shí)光壁壘間開出一條隧道，抵達(dá)人物面前，傾聽他們的吆喝、絮語(yǔ)、歌哭，感受他們的氣息，與他們俯仰于山海之間；或者做一名探訪者，走進(jìn)人物生活過(guò)的環(huán)境，觸摸他們遺留的氣息，尋覓蛛絲馬跡……
張靜源，作為統(tǒng)一的膠東黨組織的早期領(lǐng)導(dǎo)人，閃爍著強(qiáng)烈的人格魅力。關(guān)于他的故事散見于多種回憶錄，他所經(jīng)歷的事件因遙遠(yuǎn)而迷離，甚至混亂。我們通過(guò)對(duì)這些文字的爬梳和琢磨，一個(gè)意志堅(jiān)定、信仰崇高而又帶著青澀感的共產(chǎn)黨人的形象清晰起來(lái)。張靜源投身革命之際，正是白色恐怖籠罩之時(shí)，共產(chǎn)黨人隨時(shí)隨地都面臨著被屠殺的危險(xiǎn)境地，因而，他是抱持著一顆義無(wú)反顧的赴死之心參加革命工作的。毋庸諱言，他身上或多或少地存在著幼稚、輕信、沖動(dòng)、憂郁等缺點(diǎn)，恰恰是這些因素的出現(xiàn)，使張靜源這位革命者的形象更加飽滿和立體。當(dāng)他得知萊陽(yáng)縣出現(xiàn)了兩個(gè)“縣委”后，立即忍痛別妻辭子，只身趕往事發(fā)地。他面對(duì)分裂分子徐元義自立山頭的作為，毫不畏懼，開展了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。當(dāng)徐元義表面接受了黨組織的整頓后，張靜源掉入了“輕率的泥沼”：他不聽同志們勸阻，前往徐元義的老巢跟其會(huì)面，慘遭謀害。這就是書中《犧牲者》一節(jié)的故事。在這個(gè)悲劇背后還衍生出一個(gè)悲劇故事：他犧牲后，妻子帶著幼子彷徨無(wú)依，孩子很快夭折，她也陷入亂世的困苦……
一個(gè)晴朗的日子，我們?cè)诋?dāng)?shù)赝镜呐阃拢瑏?lái)到了威海市文登區(qū)僻遠(yuǎn)的閻家泊子村，七拐八拐，找到了一處農(nóng)家小院。這里便是烈士劉福考的故居。里面的屋子里陳設(shè)著幾件跟劉?？加嘘P(guān)的物件，似乎在提醒著我們?cè)?jīng)發(fā)生的那個(gè)慘烈故事。
“一一·四”暴動(dòng)被敵人鎮(zhèn)壓后，反動(dòng)勢(shì)力瘋狂反噬革命群眾，為打擊敵人、宣示黨的力量的存在，膠東特委領(lǐng)導(dǎo)下的昆崳山紅軍游擊隊(duì)策劃了一起除暴行動(dòng)。行動(dòng)結(jié)束后，在撤退途中跟敵人遭遇，紅軍游擊隊(duì)員劉?？贾鲃?dòng)殿后掩護(hù)，他在同敵人周旋中腰部和腹部中槍，后被進(jìn)步群眾護(hù)送回自己家中。他自知活不了了，就央求父親用繩子把自己勒死，免得淪為敵人的俘虜。悲痛的父親下不去手，就把他藏到了村外的玉米地里，放下兩塊干糧走了。敵人“清鄉(xiāng)”過(guò)后，父親趕緊去找兒子，后在一眼枯井里發(fā)現(xiàn)了劉?？?。他想法拉上兒子來(lái)，此時(shí)的劉?？家呀?jīng)神志不清，他緊緊抓住父親的手，用最后的力氣央求父親成全他。絕望的父親只好在一棵樹系好了繩扣，頭不回地走了。劉?？紥暝郎鲜庾樱钥O身亡……這個(gè)悲壯的故事久久撞擊著我們的心扉，隔著遙遠(yuǎn)的歲月，依然讓我們感動(dòng)于那一代革命者對(duì)信念的忠誠(chéng)。
而此后的故事更令人為之唏噓和贊嘆。
劉?？紶奚?，她的妻子王淑貞已經(jīng)懷了八個(gè)月的身孕，一悲而瘋，整天瘋瘋癲癲地四處跑。人們看著她又是搖頭又是嘆氣。盡管她已成為人們眼里十足的“大瘋子”，可是劉?？妓徒o她的定情之物——一串珠花，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。解放后不久，王淑貞的身影出現(xiàn)在一次表彰大會(huì)上，她披紅掛彩，珠花映面。人們這才知道，她一直在以裝瘋賣傻的方式作掩護(hù)為組織送情報(bào)?，F(xiàn)在老人家依然健在，平淡地生活在這座小山村里。這對(duì)革命夫妻的故事，不需要任何渲染，就那般震撼人心。我們駐足在英雄犧牲的小村里，耳邊響起了陣陣槍聲，一個(gè)血污的身影走出暗淡的歷史走廊，向著熹微的地平線堅(jiān)定地走去……
無(wú)疑，如果能直接接觸到人物，獲得的第一手材料自然彌足珍貴，但這種機(jī)會(huì)太渺茫了。不過(guò)，采訪他們的后人確實(shí)能彌補(bǔ)一些遺憾。我們?cè)跁鴮懭槟锏墓适聲r(shí)，在乳山市的山區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，拜訪了許多乳娘的后代，這些后代作為乳娘的代言人，具有無(wú)可懷疑的合理性，正是在他們的述說(shuō)里，我們獲得了一個(gè)個(gè)飽滿的乳娘形象。
在一個(gè)豪雨如注的天氣里，我們?cè)谌樯绞幸粋€(gè)山旮旯兒里見到了八十多歲的宮培愛老人，他的母親戚永江是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名乳娘。經(jīng)由他的講述，我們慢慢走近了那位性格堅(jiān)毅、情懷深沉的母親。
宮培愛講到的一個(gè)細(xì)節(jié)可謂“閃閃發(fā)光”。戚永江像大多數(shù)乳娘一樣，對(duì)撫育的革命乳兒比較偏愛，甚至是溺愛。有一天，乳兒金枝在一戶人家玩耍時(shí)，女主人說(shuō)了一句不好聽的話，惹哭了小金枝，她跑到戚永江跟前哭訴，戚永江也不問(wèn)明白事由，拉著金枝跑進(jìn)那家人家院里，就跟那個(gè)不識(shí)相的女主人打到了一處，啪啪扇了人家好幾個(gè)耳光……這樣的細(xì)節(jié)就像土里的金子，只要一個(gè)就足以使人物熠熠生輝了。我們寫到的乳娘的故事，大多就是這樣從大山深處被我們挖出來(lái)的。宮培愛本人也參與了乳兒金枝的成長(zhǎng)，跟金枝結(jié)下了深厚的兄妹情誼。同時(shí)他個(gè)人被冤枉為殺人犯，蹲監(jiān)獄的故事，也不可避免地?fù)诫s進(jìn)了乳娘故事的河流里，成為一朵旁逸斜出的浪花。不得不說(shuō)，正是宮培愛本身的參與，使這位乳娘的故事具有了復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)，氤氳出另一種悲劇的氛圍。
我們?cè)趯懽鳌读一鸱挤啤窌r(shí)做了一些探索和實(shí)驗(yàn)，而其產(chǎn)生的效果，還需要讀者加以印證——那么，就請(qǐng)您打開這本悲壯與柔情交織、回蕩著山海之音的書吧。
