用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

王祥夫:零情感的世界里有著火山熔巖般的沸騰
來源:《長城》 | 王祥夫  2022年01月06日16:40
關(guān)鍵詞:王祥夫

現(xiàn)在我經(jīng)常檢討自己,讓自己不要忘記短篇小說的寫作真是和中篇小說與長篇小說的寫作有著極大的不同。相對中篇和長篇小說的寫作而言,短篇小說真是不看你寫什么而是要看你怎么寫。一篇短篇寫完,其實作者只完成了一半,只有當(dāng)讀者把這個短篇讀完,另一半才算是得以完成。這就對作者的寫作提出了一個要求,那就是,你不要把想講的東西和盤托出,你得給讀者留出更大的空間,這才是你作為一個短篇小說作者的聰明。短篇小說的魅力就在于讓讀者們的參與,是一次邀請。好的短篇小說必然是這樣。聰明的作者在寫小說的時候故意讓你不一下子讀懂,而另一些作者卻總是怕讀者不懂,他把什么都講到了,小說的魅力則蕩然無存。短篇小說是一種很考驗作者智商的文體,同時也考驗讀者的智商。但是,我們常常會遇到這種情況,一篇本來很好的短篇,卻有人說它到底是在講什么?這是一件很讓作者尷尬的事,應(yīng)該說,短篇小說有它獨特的“頻道”,只有當(dāng)讀者把自己的閱讀頻道和它校對好,那么,一切才會徐徐展開,不如此,你也許就很難讀懂某個短篇。

人間有那么多的巧合,但你要讓這個“巧合”變成“不巧”。這是短篇小說寫作的一個難度不小的“跨欄跳”,往往是,許多作者都跳不過去,被絆倒在那里。許多作者也許,這里只說也許,也許都曾經(jīng)碰到過這樣的事?!独俳z王珍珠》這篇小說,在敘述上其實是很單純的,故事雖然離奇,但敘述卻不能變成偵探小說那種,因為敘述的單純性,倒讓這篇小說有了那種幾乎接近刀鋒割人的感覺。其實我知道自己有時候是很殘酷的,故事平面上的反常,只是一個謎團(tuán),為什么?她怎么會這樣?這樣的一種可以說并不是懸念的東西推動著或者可以說是牽扯著讀者的鼻子走,而其看上去反常的平面之下卻容納了一個很殘酷的真實。我必須承認(rèn)這個小說從一開始就不輕盈,是滯重的,那屋子里遍地的垃圾其實是在寫主人公對生活的徹底無所謂,這無所謂等同于絕望。一直以來,從某個人物的絕望里發(fā)現(xiàn)或看到某種強(qiáng)烈的東西是最讓我著迷的一件事。在這個小說的女主人公王珍珠身上我看到了。她的接近零情感的生活里邊其實是有著一團(tuán)火在燃燒著。在寫這個短篇小說的時候,我時時想讓主人公被自己嚇一跳,但這個想法不符合這篇小說的邏輯,這是生活所致,我也沒有任何辦法。所以,我讓那兩個虛構(gòu)的記者適時進(jìn)入了,給她的生活透進(jìn)一點空氣,打破她塵封以久的情感空間。在這個小說里我只能用暗示,有些小說,你真不能如實招來,你要相信讀者,相信他們有著可以使堅冰融解的能力。我的小說,其實是,一直喜歡寫給這樣的聰明讀者來看,我和讀者的關(guān)系——其實我們更像是合謀??梢哉f,這個故事里的遍地垃圾有著從量變到質(zhì)變的過程,故事的主要問題在于想要尋找主人公王珍珠精神上的東西,當(dāng)她不再為那些物質(zhì)性的將要把她埋掉的垃圾分心,請原諒我在這里用到了“分心”這兩個字,女主人公的生活其實已經(jīng)沒有了具體的針對性,她的令人同情之處正在于此,她已經(jīng)生活在超越了痛苦的維度里,這樣一來呢,她的不自知,倒是我們看了會傷心不已,這個短篇就是這樣的一個故事。

人類的稟賦是——當(dāng)物質(zhì)停止了它的再生性,而精神卻會在一個人的心里鼎沸,只不過我們有時候會不了解,這就是我們?nèi)祟惿鐣谋瘎⌒再|(zhì)的存在。這個小說的因果關(guān)系,在寫作中我不能把它明明白白陳述出來。小說在讀者的閱讀中會有無窮無盡的變體,這只能留給讀者,讓他們?nèi)カ@得聯(lián)想與分析的快感。讀短篇小說是有快感的,如果不是如此,短篇小說還有什么意思?我相信,讀者的嗅覺和分析也許會讓他們明白那個男人——和蕾絲王珍珠在浴缸里做愛的那個男人為什么選擇了自殺而女主人公卻活了下來。一場不該相愛的愛讓這個故事變成了這樣,讓女主人公的情感貌似為零。

但我想讓我的讀者們知道,零情感的世界里邊卻有著火山熔巖般的沸騰。