阿微木依蘿：像梨花一樣白了起來
有那么一些時候，心里很空蕩，就會從心底浮上來一些聲音。我記憶中的出生地，是在原始森林的旁邊，巴掌大的山地高坡上，有我父母建造的茅草房。村子里住著的都是我的親人。
原始森林將這片小地方包裹起來，每天早晨，我像個野生動物，推開門就跑到隨便哪一條山溝里，隨便騎在一棵樹上，晃晃蕩蕩就把一天時間打發(fā)完了。我沒有父母管束，在這個小村子里，我那些堂兄弟、堂姐妹都沒有父母管束，父母永遠在坡地上干活，永遠被烈日曝曬或大雨浸襲，他們忙得都快忘記有沒有生過孩子了。我們很自由，自由就像水冬瓜樹上長出來的木耳，伸手就能捏到。我們很開心，也很孤寂，但是沒有辦法跟大人說清楚內心的需要，也確實說不清楚自己到底需要什么。
村子里常年大風，但凡風吹一遍，松林的聲音就像海水一樣涌到耳朵里，我就會以為自己聽到了海的聲音。我那時候特別希望自己出生在海邊，如果出生在海邊，我可以選擇做一條鮮活的、無論如何也不會被人捕捉的魚?？上дl也沒有能力選擇自己的出生，如果有能力選擇出生的話，除了海邊，我還希望自己出生在無際的荒漠里，就算那悲涼之地，有時候連一個人影都看不見也無所謂，可我注定是大山里的孩子，注定我的父母都是山民，在這片小得沒辦法形容的原始森林旁邊，我注定要做個小小的野人，將我的生命與那些蠻荒的草林連接起來，它們死去的時候我也死去，它們茂盛的時候我也茂盛。
現(xiàn)在想來，要感謝童年是在那片艱難的山村成長，那些無聊的山溝里的植物，陪我長大，使我至今閉上眼睛，就能聽到水冬瓜樹上“噌”地冒出一只耳朵；哪怕身處于城市空蕩的夜晚，松林的風聲也會咒語一樣從遙遠的地方傳來，入我心底，叩響心門。
我的出生地海拔一千三百多，不算高，但是比較陡，村子上下左右都有懸崖，尤其在我們的土地邊上，隨便失個足，就會粉身碎骨。
寫作就是圍著自己成長的印跡在回溯，通過這樣一種方式，人能夠重新長大。在書寫的過程中，也會更加細致地注意到從前不曾關心到的事情。故土之所以稱為故土，就是因為在這片土地上，埋葬著我們的親人。這些話都是老話，都是別人說過的，我再說一遍就顯得老話更老，但事實如此。人間許多事，眾人的感受和看法都是差不多的。
我的奶奶就葬在原始森林旁邊的山梁上，她是病死的，她死之前從床上滾下來了，半夜里，沒人發(fā)現(xiàn)她掉落在床邊，她就在那樣深黑的夜晚，一個人躺在床前的地上辭世了。第二天大人們發(fā)現(xiàn)她的時候，早已是冰冷的尸體。這件事當時沒有給我什么觸動。我那時候是個非常粗糙的孩子。我對奶奶的感情是從她死后才開始的，開始懷念她，開始理解了她為何那么不喜歡我。我是個奇怪的人：自卑，驕傲，聰明，傻，有點兒目中無人卻又很善良……這些都是大人們對我的印象。我覺得他們幾乎沒有感覺錯。我可能就是這樣一個人。
人如果是單一的性格，是很無趣的。也不太可能有單一性格的人。人性是復雜的。
我也的確像個傻子，在那時候，我奶奶剛剛死掉的那幾天，我居然沒有流眼淚，差點兒被人指著鼻子罵我是個無情無義的壞東西。我也認定，我是不愛她的。她的身份只是我奶奶，至于感情，就那樣吧。
連我自己也不曾想過，奶奶的影子會一直出現(xiàn)在我的文字里。就算她本人不是直接出現(xiàn)，也總是在我寫其他人的時候，有她的痕跡。有個晚上我特別想念她，總是想到雨水，想到雨水從山梁對面的松林中飄來，飄到她住過的那間茅草房的頂上漏下來，滴落在她身上、在她的眼睛里。那個晚上特別想哭，一種虧欠或者是追悔，一種能夠體諒親人的寬容的情感在那個晚上滋生，特別希望在奶奶死去的那天，她身邊有幾個她的孫兒，去看望她一下，給她一碗水喝，給她蓋上棉被，擦去臉上的雨水，抱她到干凈的床鋪上?？墒菦]有，那時候她什么都沒有，除了死亡本身陪著她。于是便有了《有雨漏下來》這個短篇小說，我用了第一人稱在寫。這個時候，我是我奶奶本身，用我所熟悉的她的性格，加上想象，去還原她在世上的那些漂泊的經歷，去追溯我不曾涉及的日子。里邊也有我自己的一些理解和情緒，所以寫到深處，那已經不能算是完全在寫她，只能算作一個我想寫的老人家的身影，出現(xiàn)在了我的小說里，這位老人的身影可能是我的親人，也可能是別人的親人。當然，不管具體的人物是在寫誰，我個人的內心在當時的情景中，是很用情的，我去感受那位老婦人的不容易，她的內心，她的孤獨，她的生活，她那進入死亡的心境，我都真摯地“活”了一遍，那就是“我”本身?！拔摇痹谏淖詈竽莻€時段，清醒又糊涂，面對死亡有不舍，有絕望和麻木，又無所畏懼?；蛟S還有別的意味，那我就不太舒展得清楚了。小說寫完之后，它總是呈現(xiàn)“折疊”狀態(tài)，要想細致地梳理清楚，也不是容易的事。何況我的忘性很大，寫了很多小說，某些時候，說句不要臉的話，會忘記一些寫過的句式甚至人物，人物的名字就更別提，好幾次別人拿我小說中的人物名字來問我，我都會遲疑地、心下自問一遍：這個人的名字看上去很熟悉，但是在哪里見過呢？就因為明白自己的記憶問題，因此每個時候，我都小心謹慎，會反問回去：這個人你是在哪里見過嗎？毫無懸念，謝天謝地，他們總是會說：在你的文字里。
關于忘性大這件事，我一直掩耳盜鈴地給自己鼓勵：記憶太好的人，才會在某些時候某些事情上，忘性特別大。
《毛竹林》寫的是吉魯野薩和他妻子，搬住到毛竹林以后的生活。其實，我寫的這些人物的名字，包括地名，在別的中短篇小說中也出現(xiàn)了，甚至有些關聯(lián)。這也是我有意這么設定。我想特意出這樣一本書，中短篇里的人物各自獨立，像一個村子里的人，單獨地生活起來，卻又離得很近。有九篇小說里，我連貫了地名并且繼續(xù)讓一些書寫過的人的名字出現(xiàn)在下一個小說里，讓他們與另一個主要書寫的人物有那么幾句對話。有時候人物不出現(xiàn)，地點會出現(xiàn)?！睹窳帧肥沁@些篇目里的第二個小說。在上一篇小說里，我使用的小說題目是《像一場亮腳雨》，雁地拉威是主角，在《毛竹林》里，吉魯野薩是主角。我需要這樣一本書，來完成我記憶里的圖景。
當然，毫無疑問，你不可能從一個寫作者的出生地上，考古一樣，把小說里的人物拿去跟實體的人物作比對，然后得出什么結論，你只能發(fā)現(xiàn)，在那過去的村子里，確實有那么一些人的影子，和作者書寫的人物分不開。寫作就是捕風捉影，思維時而匯聚時而散開，虛虛實實，虛構到一定的程度，真實就像梨花一樣通透地白了起來。
