閆文盛：我思故我書
上期“雙塔”介紹了第四屆茅盾新人獎(jiǎng)獲得者張二棍，本期刊出另一位獲獎(jiǎng)?wù)?、山西省作家閆文盛的自敘文章，從中不難看出一位作家探索思考、求變創(chuàng)新的成長(zhǎng)之路。
——編者
仔細(xì)回憶我的文學(xué)生涯，從1995年發(fā)表第一首詩到現(xiàn)在，一路上總是充滿了波折，但二十六年的時(shí)間，可以讓我頑強(qiáng)地保持一個(gè)信念，除了此前毫無道理的自我認(rèn)同，就是前進(jìn)途中的一次次哪怕微薄的收獲。現(xiàn)在我已經(jīng)很難回憶起自己是如何開始了第一首詩的寫作，而這事實(shí)上也不重要，重要的是，通過詩歌，我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界。這個(gè)世界并非我們生命中固有的，更多時(shí)刻，它是對(duì)那個(gè)固有世界的轉(zhuǎn)述和旁證。
閆文盛《主觀書》系列新作《靈魂的贊頌》
2001年夏天，我在離開家鄉(xiāng)小城前夕，曾經(jīng)寫下一些短小的不分行的作品，每篇700到1000字，共20來篇。因?yàn)檎Z義連貫，大幅減少了詩歌的跳宕成分，而被我稱之為散文。但它沒有明確的顯見的中心，很少借助實(shí)在的形體，貫穿其中的，只是一點(diǎn)若有若無的思緒。此后五六年間，我連續(xù)寫下了長(zhǎng)短不一數(shù)百篇散文，直到2010年，才把其中的部分與我婚后所寫的一些散文篇目合并，并結(jié)集成書，于2011年1月出版，書名《失蹤者的旅行》。這是我的第一本書。
在為出書歡欣的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了許多問題。整本集子，格局狹小不說，而且時(shí)有重復(fù)。我有一種從散文的寫作中逃離出來的渴望，或者改變自己的寫法，以期把更多的、更為寬泛的雜質(zhì)都納入我的寫作系統(tǒng)。
我從2005年左右試著寫了一點(diǎn)小說，但其時(shí)間跨度，也持續(xù)了五六個(gè)年度。之所以要寫小說，一是由于散文與詩在表現(xiàn)手法上的困囿，我需要找到一種更強(qiáng)有力的文體來支撐我的寫作，二是我向來認(rèn)為，一個(gè)人在寫作的前期更應(yīng)轉(zhuǎn)益多師，從各種文體中取其精華，方可博采眾長(zhǎng)，從而達(dá)致游刃有余之境。但到2012年上半年暫時(shí)停頓小說寫作為止，我尚且無法確定，這種兼顧各類文體的寫作是好是壞，但我愿意在最終確定一個(gè)方向之前，多做些嘗試和實(shí)踐。
我曾經(jīng)迷戀那種布滿了“南方才氣”的“燦爛華章”，因?yàn)樵谖业恼麄€(gè)身心中，向來缺乏“通向日常之物的絢爛”，即我無法以過多的世象承載我的“表達(dá)”，所以自2012年10月28日開始，我才選擇了《主觀書》這樣“枯燥到了極點(diǎn)”的書寫。換句話說，求思辨和識(shí)認(rèn)的《主觀書》系列作品，正是我的思維“匱乏”的產(chǎn)物。
何謂《主觀書》？我設(shè)想如此：100萬至200萬字的“斷章”“文字的碎片”“長(zhǎng)篇箴言”“寓言”“簡(jiǎn)短的故事集”“詩”的雜糅體。
《主觀書》自創(chuàng)作至今，九個(gè)多年頭過去了，這部融合了我的“全部思考的妄念”的作品已經(jīng)完成了十卷書，其總體規(guī)模達(dá)到了120萬字。業(yè)已出版前三卷：《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》。
《主觀書》之前，我的確寫過一些完整性的篇章。不是微言大義，但覺行文慨然，可以敘事滔滔，可以論說滔滔，而在骨子里，我卻以為自己正在走入一種限定性，正在與無數(shù)的他人混同為一人（面向日常生活和歷史，強(qiáng)調(diào)敘事性和行文的中介、鋪陳和承載）。在我的一些注加了“細(xì)節(jié)”（追求血肉豐滿）的，近萬字、甚至萬字以上的篇章中，我試驗(yàn)過這種書寫的完整性。但結(jié)論是，它使我通向了被拘束和不自由。
所以，到《主觀書》（尤其是最近的兩卷書：《變形的靈魂》《之在曲》）這里，我的表達(dá)才達(dá)到了真正的虔誠如一。有些文字是胡言亂語的產(chǎn)物，有些文字是思維迷茫的產(chǎn)物，當(dāng)然，更多的部分，出自我“思維的集中”，它的確是我在“靈感高漲”時(shí)的產(chǎn)物。如此一來，我似乎窺到了讓書寫達(dá)于“枯燥和單調(diào)”中的“云蒸霞蔚”之狀的一個(gè)門徑。《主觀書》也慢慢地有了另一種色彩斑斕的絢爛之感？
在長(zhǎng)篇箴言《主觀書：孤帆遠(yuǎn)影》中，我曾經(jīng)鄭重地寫下：“我最想在作家身上發(fā)現(xiàn)的，是那種不茍同的才華，它恰恰是一個(gè)創(chuàng)作者真正的創(chuàng)造力所在。它是一種有別于傳統(tǒng)審美的獨(dú)特的才華，具有讓我們屏息靜聽的奇異和陌生性。它不一定需要鋪排，但一定有著可以讓我們感應(yīng)到的方向性和所指。它可能不是以我們望向窗外時(shí)的那種浩瀚和空茫的目光切入，但它的即便是細(xì)小的觀察力量也讓我們震驚。通過這種觀察，我們能夠探測(cè)到生活底部的碎石，這是一種客觀的，樂于與我們共存于宇宙中的碎石。或許這樣來表述是正確的：它以碎石作為支撐使我們意識(shí)到了一種硬度的發(fā)生，而這種硬度，正是藝術(shù)并不單純，傳統(tǒng)和順滑的引力的象征?！?/p>
我的書寫，于是開始有了新的“拘執(zhí)”。我把另外的書寫法則棄之如敝屣。那曾經(jīng)被我所質(zhì)疑，“心懷揣測(cè)”的散亂與破碎因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的爆發(fā)力受到了我前所未有的青睞。但“靈感的集中和虔誠的表述”可以成為常態(tài)嗎？結(jié)論是否定的。因此，無可回避的，沒有爆發(fā)力的生活和極度渴求爆發(fā)力的寫作之間產(chǎn)生了一種根深蒂固的矛盾。換句話說，在《主觀書》的書寫已經(jīng)開始向著“風(fēng)格化”奮力邁進(jìn)的當(dāng)口，我再度走上了一條猶疑之路。
九年來，《主觀書》秉承的是佩索阿、尼采、巴塔耶、本雅明《單行道》、羅扎諾夫、卡夫卡日記、齊奧朗、昌耀不分行的詩、我母親的無窮絮語的思考路徑，或許正因?yàn)樗^于強(qiáng)調(diào)思考性了，所以會(huì)產(chǎn)生無處不在的“思考的裂痕”——因此，即便在作者如我看來，《主觀書》的未來也充滿各種變數(shù)。
