《吉米，唱吧》：吉米的猜想
你遭受過歧視嗎？相信很多人會給出肯定答案。那可以是冰冷猜忌的目光，也可以是含血噴人的謾罵，更可以是粗暴直接的仗勢欺人。每當你回想那個有口難言的瞬間，是不是覺得渾身都會感到不安？那么也許你不知道，自閉癥患者的家庭成員，無時無刻不生活在這樣的不安中。更痛苦的是受歧視者并非他們本人，而是自己的孩子。
我在構(gòu)思《吉米，唱吧》的過程中，走訪了幾位“譜娃”（自閉癥譜系障礙患兒）的爸爸，才知道對于他們來說，訓練孩子很難，理解孩子就更難了。同時他們還要承受因為誤解而令孩子遭受懲罰后內(nèi)心的煎熬。他們有的想過自殺，有的想過殺人，但沒有誰會真的放棄，因為他們知道，自己哪怕后退一步，跟著倒霉的就是孩子。我還特意去問過一位醫(yī)生朋友，從他嘴里我聽到“這種孩子是沒有救的，應該把他們都圈在非洲”這樣的話。你看，醫(yī)生（當然僅是個別的）都能得出如此結(jié)論，我們還能要求社會大眾怎樣？
這篇小說并不是一個令人絕望的故事，吉米身邊有很多愛他的親人和朋友，可即便如此，他依然被這些人推向危險的處境。那么如果他是正常人呢，情況會有所好轉(zhuǎn)嗎？或者，誰又敢說自己是正常人呢？近期北京朝陽區(qū)某小學里發(fā)生的教師辱罵女學生的視頻，令我想到很多。一個正常的孩子只是因為過于真實和不被理解的舉止，就能受到老師和全班同學的羞辱，那么如果換成先天患有社交障礙的自閉癥兒童呢？是不是這種羞辱就會以某種誤會和理所應當?shù)倪壿?，被一笑了之？畢竟，“他們該被圈在非洲”?/p>
我的一位鄰居就是個“譜娃爸爸”——在2020年的疫情期間，他兩歲多的兒子被確診為自閉癥。閑聊中，他反復跟我提及上中學時，班里一個成績優(yōu)異，但是舉止古怪的女同學。他總會回憶起她，并通過諸多細節(jié)斷定對方也是自閉癥。他知道即便在長大后的今天，這個女同學也仍在遭受周圍人的羞辱和嘲笑，但是像很多人一樣，他也沒有和她取得聯(lián)系，或者想過幫些什么，哪怕他也是個“譜娃爸爸”。這時再看看那個被教師辱罵的小女孩，我難免會聯(lián)想很多，并且為她未來的人生捏一把汗。
出于鄰居的建議，在寫這篇小說的時候，我極力避免把“自閉癥”作為戲劇性或者是娛樂的元素帶入作品里。搖滾老炮和自閉癥兒子，確實是個有趣的設定，但其實真正有“朋克精神”的人，是吉米。他近乎強迫癥般沉浸在自己的音樂世界，體驗著每個音符帶來的感受，這令他變得勇敢。相反，他父親在荷爾蒙減退、舞臺生涯斷送后，變得越來越畏首畏尾，而真正的搖滾精神卻在悄無聲息中，轉(zhuǎn)移到了他那個一度被認為無法繼承優(yōu)秀基因和偉大夢想的兒子身上。
沒錯，我們自己就是在用聽話、優(yōu)秀甚至狡猾來換得愛和好處的教育環(huán)境中長大的。為人父母后，該如何讓自閉癥孩子也學會察言觀色，學會這一套標準或者利益關(guān)系，變成被接受的“正常人”？他們怎能無視成人建立起來的價值觀和社交規(guī)則？他們怎么才能在弱肉強食的社會叢林里生存下來？于是當我那位自尊心極強的鄰居，發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常情緒失控、前言不搭后語、行動能力極差時，他對小孩回以冷酷的逼視。他當然知道這樣做的代價，自閉癥譜系患者并不是一塊木頭，他們對周遭特別是至親的情緒是有覺察的，甚至有些還會過度敏感。在極度愧疚和沮喪中，他也親口說出了“我根本不愛我兒子”這樣的話，即便他付出的比很多正常家庭都要多。
直到有一天，在父子倆從公園回家的路上，他兒子從平板車上停下來，抬起頭，用有限的詞匯說：“我想爸爸高興?！彼紫聛砜粗鴥鹤樱p輕托著他的腮幫子，摸他的頭。那整整一路上，反倒是他說不出一整句話，喉嚨一直噎著。
“我還是沒能像其他的譜娃爸爸那樣，學會接納自己的孩子，而不是審視?！焙髞磉@位鄰居對我說，“我終于明白，我兒子是來度我的?！?/p>
“每個孩子都是來度父母的，不只是你兒子?！蔽腋嬖V他。
