《傳記作家》創(chuàng)作談：“抱此不駐”
一開(kāi)始，想到要寫《傳記作家》的創(chuàng)作談，腦內(nèi)就一片空白；不很必要的話，也想不出幾句。不少作者都可能會(huì)有的一種共通體驗(yàn)是：想說(shuō)的，在作品里面已經(jīng)說(shuō)了。
拖延癥發(fā)作期間，偶然看到了電影導(dǎo)演侯孝賢十多年前的一篇談話記錄稿，里面有很多有意思的說(shuō)法，其中一處特別引起了我的注意。侯導(dǎo)演說(shuō)，他所知道的一些電影工作者，總想Keep住東西。有想法，有意見(jiàn)，不會(huì)當(dāng)面談，只會(huì)背后議論，或者準(zhǔn)備留住，自己以后用。在侯導(dǎo)演看來(lái)，這些意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)就不一定準(zhǔn)確，之后更可能過(guò)時(shí)?？傊?，“抱此不駐”。他與新人導(dǎo)演交流、討論的時(shí)候，總不忌諱將自己所有的念頭、片段提供給他們。是否接受、承受得了是一回事，給不給得出是另一回事。輸出完畢，“等你腦子空了，自然就可以再裝”，而且，再“裝”時(shí)，所得可能更多。
在我看來(lái)，這是一番強(qiáng)勢(shì)的，但也令人心胸開(kāi)闊的話語(yǔ)。或許，只有心胸開(kāi)闊起來(lái)，語(yǔ)勢(shì)才能真正地往高、強(qiáng)之處發(fā)展。這番話，不止適用于電影藝術(shù)領(lǐng)域，是可以拓展開(kāi)來(lái)的。我就不揣冒昧地想，它與《傳記作家》可以產(chǎn)生一些勾連。從“抱此不駐”這個(gè)角度出發(fā)，我想多說(shuō)幾句。
小說(shuō)里的那位傳記作家，一開(kāi)始是想狠狠抓牢、抱住什么東西的，但他很快發(fā)現(xiàn)，抓無(wú)可抓，抱無(wú)可抱——一些好的東西，在歷史中湮沒(méi)了，這是困境一種。然而，通過(guò)一種技術(shù)途徑——寫作過(guò)程中，我一直在想，一百年后或當(dāng)下，小說(shuō)中那個(gè)世界的技術(shù)途徑，會(huì)引發(fā)什么爭(zhēng)議嗎？——他有東西可“抱”了?；蛘?，從最近似乎還有點(diǎn)流行的“路徑依賴”這個(gè)詞引申出來(lái)，我們可以說(shuō)，他有“路徑”可依賴了。但是，這樣一來(lái)，可“抱”的東西太多了。內(nèi)里有好的東西，但必定有許多無(wú)用乃至有害之物，大大損害了最初引發(fā)他寫作的動(dòng)機(jī)，狠狠地抱住的東西反噬了，“抱此不駐”了，這是困境另一種。
怎么辦？說(shuō)來(lái)似乎也簡(jiǎn)單，就是“不抱”。這也是他的傳主，他眼中的“寶礦”之所以令他目眩神迷的一大緣由。抽象化來(lái)說(shuō)，我將這座“寶礦”目為一處本真性的精神領(lǐng)域——你不能說(shuō)它是奇特的，因?yàn)樵诟鱾€(gè)時(shí)代，它都在那里，但它對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是看不見(jiàn)的，是被遮蔽的。在我看來(lái)，如果真有什么東西要“抱”，那就是這種不一定就此固定住了的精神領(lǐng)域。那個(gè)“此”，永遠(yuǎn)不是凝滯的。這樣，我們就可以說(shuō)，到小說(shuō)結(jié)尾，那位傳記作家的作品雖然仍未寫出來(lái)，但他是有所得的，有什么東西“駐”在了他的心內(nèi)。
當(dāng)然，這么點(diǎn)兒體悟，我不希望它只是一時(shí)一會(huì)兒的，不希望只讓它生發(fā)于一篇小說(shuō)中、一次談話里。
