范穩(wěn)：為大地作出見(jiàn)證
像以往一樣，我的寫(xiě)作總是從大地上開(kāi)始的。如果不把我要書(shū)寫(xiě)的某個(gè)地區(qū)、某個(gè)民族走上幾遍，不在村寨里住上一些時(shí)日，喝夠老鄉(xiāng)們的包谷酒，我是沒(méi)法動(dòng)筆的。2020年夏季，新冠疫情剛剛得到控制，我就去云南文山壯族自治州采風(fēng)。實(shí)際上在新冠發(fā)生之前的當(dāng)年元月，我已經(jīng)去過(guò)一趟文山采訪，原計(jì)劃過(guò)完年后再去，但沒(méi)想到受疫情影響拖到六月。壯鄉(xiāng)之行讓我對(duì)稻作文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，吃了大半生的米了，我還不知道一株水稻是如何長(zhǎng)成的。我只有在采風(fēng)中想象：春回大地，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始鳴唱，農(nóng)人駕牛耕田的浪漫，浸泡谷種時(shí)的期待，撒種時(shí)的仔細(xì)，育秧時(shí)的祝福，栽秧時(shí)的歌謠，薅秧時(shí)的辛勞，水稻揚(yáng)花時(shí)的馨香，抽穗時(shí)的祈愿，收割時(shí)的喜悅……當(dāng)然，我知道這是田園牧歌式的小資情懷。真正的鄉(xiāng)村生活，還需要去發(fā)現(xiàn)那種探幽索微、走心入腦的現(xiàn)場(chǎng)感和質(zhì)感。
那時(shí)我想去種一塊田。我要拜一個(gè)種田能手為師，“桑野就耕父，荷鋤隨牧童”。從驅(qū)牛下田、三犁三耙開(kāi)始，再到選種育種、撒谷成秧，然后稻香來(lái)襲，收割入倉(cāng)。我要履行這樣一個(gè)完美的偉大過(guò)程，才有資格“稻花鄉(xiāng)里說(shuō)豐年”。
實(shí)際上我們都在種一塊屬于自己的田。創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，與種一塊田無(wú)異。當(dāng)我把目光投向南疆這片熱土?xí)r，我預(yù)感到這里有我愿意去耕作的“一塊田”。我需要去選種育苗，精耕細(xì)作，接上地氣，吸取養(yǎng)分，在田里走一走，在大地上去發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)在地質(zhì)部門(mén)工作過(guò)一段時(shí)間，過(guò)去地質(zhì)隊(duì)員們找礦一般采用普查和詳查相結(jié)合的手段。普查就是按照地質(zhì)圖上標(biāo)明的經(jīng)緯線，在大地上漫游，逢山翻山，遇水過(guò)河，當(dāng)找到一些成礦條件較好的區(qū)域時(shí)，再進(jìn)入詳查階段，挖探槽、打礦洞，上鉆機(jī)，直至把礦藏儲(chǔ)量搞清楚。無(wú)論種田還是找礦，既有規(guī)律可循，也要接上地氣，身體力行，文學(xué)創(chuàng)作亦然。
多年來(lái)我已經(jīng)形成這樣一種創(chuàng)作習(xí)慣：每當(dāng)要進(jìn)行一部新長(zhǎng)篇的寫(xiě)作時(shí)，第一步是作大量的田野調(diào)查，這個(gè)時(shí)間至少半年到一年。文學(xué)寶藏就在大地之上，也在大地深處。我感到慶幸的是我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南，25個(gè)少數(shù)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事。大地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物和它養(yǎng)育的人們，從來(lái)都是一個(gè)作家不可替代的老師。在這個(gè)老師面前，你是永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生。
云南文山壯族自治州地處南國(guó)邊陲，拱衛(wèi)著國(guó)家的西南大門(mén)，四十多年前這里還戰(zhàn)火紛飛、英雄輩出。到上世紀(jì)九十年代中期才完全對(duì)外開(kāi)放。因此它是云南貧困面積最廣、貧困程度最深的地區(qū)之一。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，邊陲之地的人們義無(wú)反顧地向貧困宣戰(zhàn)。這是一場(chǎng)絲毫也不遜色于當(dāng)年那場(chǎng)保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)。世代戍邊的人們從來(lái)不缺乏愛(ài)國(guó)熱情，他們是家國(guó)情懷最濃郁的一群人。他們不應(yīng)該貧窮，不應(yīng)該永遠(yuǎn)落后于時(shí)代。邊疆富裕了，邊防才會(huì)安穩(wěn)。一條公路，一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，一種農(nóng)科技術(shù)的引進(jìn)，都可以讓一個(gè)村寨甩掉貧困的帽子。我走訪了數(shù)十個(gè)邊境村寨，見(jiàn)證了偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的巨變，結(jié)識(shí)了許多脫貧致富的帶頭人。他們中有的就是當(dāng)年的支前模范、戰(zhàn)斗英雄。在馬關(guān)縣羅家坪村，村委會(huì)主任熊光斌是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老支前、老民兵。他曾經(jīng)在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中為了掩護(hù)戰(zhàn)友，操作高射機(jī)槍平射了半個(gè)多小時(shí)，把自己的耳朵都震出了血。當(dāng)年他在陣地上守哨卡，夜晚瞌睡來(lái)了就吃干辣椒，半年下來(lái)竟吃了一百多斤干辣椒。有誰(shuí)能想到我們的和平歲月和這些干辣椒有關(guān)？現(xiàn)在熊光斌帶領(lǐng)全村人致富，村里戶戶有新房，有通暢的水泥路，有榮譽(yù)室，有村民活動(dòng)室。鮮花盛開(kāi)在道路兩旁，果實(shí)綴滿了枝頭，村舍掩映在樹(shù)蔭下，連炊煙都透著一種寧?kù)o安詳?shù)脑?shī)意。又有誰(shuí)能想到這里曾經(jīng)是邊關(guān)前線？
能夠置身于脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)役中，是一種榮幸。我們是見(jiàn)證者，也是記錄者。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如何去呈現(xiàn)，就顯得尤為重要。貧困的故事千百萬(wàn)，致富的道路也許就那么幾條。我看到了一條路對(duì)一個(gè)閉塞村莊的重要，也看到了觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)一群人的改變。尤其是在邊地少數(shù)民族地區(qū)，撬動(dòng)貧困這座大山，可能只需要一個(gè)支點(diǎn)。
過(guò)去我認(rèn)為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏把握，而歷史感卻仿佛與生俱來(lái)。可是，在我們身處的這個(gè)百年未有之大變局的時(shí)代，社會(huì)在進(jìn)步，時(shí)代在變化，觀念在刷新。這也是歷史進(jìn)程的一部分，一個(gè)階段，同樣需要我們?nèi)ジ兄J(rèn)識(shí)，并以文學(xué)的手段真實(shí)反映。滄海變桑田，早已不是古人心目中那種時(shí)光荏苒、往事越千年的時(shí)間概念。幾年前還需要騎馬進(jìn)去的村莊，現(xiàn)在你開(kāi)車(chē)一腳油門(mén)就到村口了；村莊里那些追逐時(shí)尚、打扮新潮的年輕人，已讓人分不清他們是種田人還是城市上班族。變化實(shí)實(shí)在在，就在“轉(zhuǎn)身”之間。
就“轉(zhuǎn)身”帶來(lái)的人物命運(yùn)變遷而言，我更關(guān)注人物“轉(zhuǎn)身”之前的歷史。作家王安憶說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)篇就是寫(xiě)人的命運(yùn)。沒(méi)有一個(gè)人的命運(yùn)相似，也沒(méi)有一個(gè)人的命運(yùn)可以一言蔽之。當(dāng)然，我更欣賞那些有著傳奇性的、帶有英雄主義色彩的人物的命運(yùn)。一如我這部作品中的主人翁卓世民。我曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)身份特殊的老警察，并和他成了朋友。他在職時(shí)，很多年來(lái)他在工資單上的名字只是一個(gè)代號(hào)（恕我在這里不便說(shuō)出他的名字）。他就是和平年代的傳奇人物，是為我們大家默默守護(hù)平安的無(wú)名英雄。我讓卓世民這樣一個(gè)有著參戰(zhàn)經(jīng)歷的老兵，借助偵破一樁拐賣(mài)案，走進(jìn)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，走向脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，就像帶著我的視覺(jué)來(lái)關(guān)注這場(chǎng)向貧困宣戰(zhàn)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。也一如作品中的其他人物一樣，他也要在續(xù)寫(xiě)人生傳奇中，再次完成自己的壯麗轉(zhuǎn)身。我相信有的人，就是為演繹傳奇而活著。這讓我們這樣的寫(xiě)作者不至于太寂寞。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，這是我的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)也是我的一部轉(zhuǎn)型之作（請(qǐng)?jiān)试S我也作一次“轉(zhuǎn)身”）。過(guò)去我更傾注于歷史敘事，把民族文化與歷史作為我的學(xué)習(xí)和表現(xiàn)對(duì)象，藏族、納西族、彝族、哈尼族等。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，各民族文化是我們的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有文化隔閡感和陌生感，要走進(jìn)這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。這次我把目光轉(zhuǎn)向了當(dāng)下、轉(zhuǎn)向了壯民族。我知道這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。我把壯民族及其文化當(dāng)一門(mén)新開(kāi)的課程，確切地說(shuō)，寫(xiě)作此書(shū)，又為自己的人生補(bǔ)了一課。當(dāng)我在南國(guó)邊地上行走時(shí)，我重溫了上世紀(jì)火熱純粹的八十年代，那時(shí)這里炮聲正隆，我還是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)來(lái)到云南邊疆的年輕人，我們常去慰問(wèn)那些從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的新時(shí)代“最可愛(ài)的人”，他們?yōu)閲?guó)征戰(zhàn)的榮耀感和自豪感讓我至今難忘。我也重新認(rèn)識(shí)了邊疆、民族、國(guó)門(mén)、邊境線這樣一些不僅僅是人文地理意義上的概念，他們會(huì)促人陡升國(guó)家認(rèn)同感、民族尊嚴(yán)感以及作為一個(gè)中國(guó)人的自豪。國(guó)境線雖然是無(wú)形的，但它在每一個(gè)邊地人心目中又重如千鈞。而在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之前，許多村莊都在極度貧困線之下，人均年收入不到一千元，連修一段水泥路都顯得奢侈。但是，正是這些邊地人，多年來(lái)默默地承擔(dān)著戍邊的職責(zé)。他們不應(yīng)該貧困，邊境線上的村寨更不應(yīng)該貧困。每一個(gè)村口，每一條村道，都是國(guó)門(mén)所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國(guó)家就安寧了。
在文山壯族苗族自治州的采風(fēng)和體驗(yàn)生活讓我獲益匪淺，深受教益。這是這個(gè)大時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)我的啟迪。太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，地上的人們已緊隨時(shí)代的步履，華麗轉(zhuǎn)身。我為那些在現(xiàn)實(shí)生活中完成了命運(yùn)轉(zhuǎn)身的人們感到欣慰。當(dāng)然也包括我作品里的主人翁卓世民，過(guò)去是叱咤風(fēng)云的鐵血警察，退休后是社區(qū)居民，當(dāng)別人有難時(shí)挺身而出，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)還是一個(gè)鐵骨錚錚的英雄，以自己生命和熱血，為公平和正義、為脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)出自己的一份力量。在這個(gè)百年未有之大變局的偉大時(shí)代，每一個(gè)人都在努力緊跟時(shí)代前進(jìn)的步履，都在或多或少地變換著身份，追求文明，追求進(jìn)步，追求富裕，追求高品質(zhì)的生活方式。
感謝《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》對(duì)我這部作品的厚愛(ài)，在這個(gè)百花齊放的時(shí)代，一部作品在眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)中獲得選家們的青睞，是我的榮幸，更是對(duì)我的鼓勵(lì)。還要特別感謝文山州委州政府、州文聯(lián)對(duì)我深入生活一線的支持和幫助，感謝我的壯族好兄弟張邦興，他是我學(xué)習(xí)壯文化的領(lǐng)路人，我們一起在壯鄉(xiāng)壯游，在村寨里和老鄉(xiāng)們喝酒長(zhǎng)談，每每喝到星月無(wú)光、醉意闌珊。特別要感謝人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志，從選題確定開(kāi)初，就一直給予我莫大的鼓勵(lì)和支持。第一稿出來(lái)時(shí)，人文社特意邀請(qǐng)專家學(xué)者潘凱雄、施戰(zhàn)軍、賀紹俊、應(yīng)紅等人審閱。在審讀改稿會(huì)上，他們提出了非常寶貴又專業(yè)的修改意見(jiàn)，讓我在后來(lái)的改稿中受益匪淺。在此一并致以誠(chéng)摯的謝意！
